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L’EMIGRE 


LE POIDS DU NOM 


"AUTOMOBILE contournait le chevet de 
Saint-Francois-Xavier. D’un geste instinctif, 
Landri de Claviers-Grandchamp saisit le porte- 
voix. Il cria au chauffeur d’arréter devant une des 
entrées latérales. La puissante limousine roulait 
encore qu'il s’était élancé sur le trottoir, et il dis- 
paraissait dans ]’église pour en ressortir, quelques 
secondes plus tard, par le grand portail, sur le 
boulevard des Invalides. Avec l’élégante et hardie 
tournure qu’avait Landri, avec sa charmante phy- 
sionomie, a la fois martiale et réveuse, qu’ aurait dur- 
cie une bouche fiére, presque hautaine, sous le voile 
un peu fauve de la moustache, si les yeux d’un brun 
caressant n’en eussent adouci l’expression, cette 
enfantine ruse ne pouvait signifier qu’une chose, le 
désir de protéger, contre les curiosités et les com- 
mentaires, un rendez-vous clandestin. C’était vrai, 
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— mais, détail qui efit fait s’esclaffer de rire les 
officiers du régiment de dragons ou le jeune comte 
servait en qualité de lieutenant, — il avait ce ren- 
dez-vous avec une femme dont il était follement 
épris, sans avoir jamais rien obtenu d’elle. Que dis- 
je? Il n’avait méme pas osé, sinon une fois, lui par- 
ler de ses sentiments. Que d’éléments dans sa vie 
eussent dfi conspirer 4 faire de lui un fat et un 
blasé : ce visage et cette profession, sa fortune et 
son nom, — un des meilleurs de France, auquel il 
n’a manqué que l’éclat des grandes charges de cour ! 
Mais Landri était né romanesque. I] le restait a 
vingt-neuf ans. Chez lui, comme chez tous les jeu- 
nes hommes vraiment tendres, l’émotion abolissait 
la vanité. I] avait rencontré M™¢ Olier en 1903. C’é- 
tait le nom de cette femme, veuve aujourd’hui et 
mariée alors 4.un de ses camarades. On était en 
1906. Il y avait donc trois ans qu'il l’aimait. Jamais 
Vidée ne lui était venue que cette persévérance dans 
une dévotion muette et désintéressée fit une du- 
perie. Il le pensait moins encore, par ce matin tiéde 
et comme alangui de la fin de novembre, ov il allait, 
entrainé, soulevé par une espérance toute proche. . 
Quoiqu’il efit des motifs de préoccupations bien 
graves a cété, l’atmosphére lui était légére, la mar- 
che allégre, sur les trottoirs de ce vieux quartier, 
dont il reconnaissait les moindres aspects. Derriére 
lui, le déme des Invalides estompait l’or de sa cou- 
pole dans une buée pAle, d’un gris de perle. A sa 
droite, les gréles tours de Saint-Francois montaient 
dans une vapeur transparente. A sa gauche, les ar- 
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bres d’un vaste jardin privé rernuaient, pat-dessus 
le mur de cléture, leurs branches quasi dépouillées ; 
et, 2 perte de vue, le populeux boulevard du Mont- 
parnasse s’enfongait, grouillant de tramways et 
d’omnibus, de fiacres et de camions. A un moment, 
le promeneur tourna dans la rue Oudinot, pour s’en- 
gager dans celle de Monsieur. La, il s’arréta devant 
une porte cochére dont il hésita, quelques secondes, 
a polsser le battant entre-baillé. Cette porte don- 
nait accés dans une cour au fond de laquelle se ca- 
chait un de ces hétels coquets et vieillots, gracieux 
et démodés, comme cette rue, au nom d’ancien ré- 
gime, en comptait encore une dizaine, voici seule- 
mient tin quart de siécle. Hélas ! ils disparaissent un 
par un. Sitét que meurt un des propriétaires, les 
piochés des démolisseurs se mettent a lceuvre. Un 
atistoctatique bibelot de pierre est abattu, A la 
place, surgit une de ces grosses maisons de rapport, 
au seuil desquelles on imagine mal la halte son- 
geuse d’un amoureux tel que celui-ci. Ce n’est certes 
qu'un préjugé. Pour un homme qui aime, la sil+ 
houette de sa maitresse, apercue dans une cage d’as- 
censeur, parerait de poésie et d’enchantement l’es- 
calier d’un de ces monstrueux édifices en briques et 
en acier que les Américains appellent brutalement 
des sky-scrapers, des « racleurs de ciel », Il y a 
tout de méme une plus intime, une plus pénétrante 
douceur dans une harmonie complete entre le décor 
oti vit une femme et la passion qu’elle inspire. Cette 
douceur, Landri de Claviers s’en était enivré avec 
délices dans toutes ses visites 4 cet ermitage de la 
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rue de Monsieur. Jamais il ne l’avait gotitée plus . 
profondément qu’a cette minute, ot il allait hasar- 
der une démarche bien importante pour l’avenir de 
son amour. Il venait chez Valentine Olier avec la 
ferme volonté de provoquer entre eux un entretien 
décisif, et de lui demander sa main. S’il avait insisté 
pour qu'elle le regtit 4 une heure un peu anormale, 
il avait eu pour cela des raisons impérieuses et qui 
l’excusaient par avance de cette indiscrétion. Sa ti- 
midité devant cette porte, puis les battements de 
son pouls quand il traversa enfin la cour, ne ve- 
naient pas d’une géne a s’expliquer. C’était la dé- 
faillance du cceur par l’excés d’impression, dont 
s’accompagne le désir trop fort dans les sensibilités 
intactes. Naturellement délicat, Landri ne s’était 
pas vieilli avant l’heure par l’abus des expériences 
précoces. Pour ce jeune homme, vraiment digne de 
cette belle appellation, ce qui l’attendait derriére 
les rideaux de ce rez-de-chaussée, c’était tout son 
bonheur ou tout son malheur. Mais, encore une fois, 
il espérait. Ses yeux se caressaient, comme c’était 
leur habitude, aux lignes de cette facade d’hétel, 
associée si étroitement a l’image de sa Valentine. 
Ah! serait-elle jamais sienne ? Un reflet d’elle illu- 
minait pour lui cette construction 4 deux étages, 
d’ailleurs charmante, et dont les pilastres légers, les 
sobres guirlandes, le fronton a balustrades, les niches 
ornées de bustes classiques, offraient un exemplaire 
accompli de l’architecture du temps de Louis XVI. 
Style composite, antique et pastoral, comme le fut 
cette étrange époque, ot une société finissante 
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jouait a lidylle — en attendant la tragédie — 
parmi des architectures pompéiennes. Cet hétel-ci 
avait été la « folie » d’un des somptueux fermiers 
généraux d’alors. Aujourd’hui, cette petite maison, 
bourgeoisement distribuée en appartements exigus, 
comptait, comme locataires, outre la veuve de I’ offi- 
cier, un magistrat retraité au premier étage, et au 
second le directeur d’un ministére. Cette fantaisie 
galante, aménagée pour les soupers d’un rival de 
Grimod de La Reyniére, se trouvait abriter des exis- 
tences d’une régularité quasi monacale. Combien le 
choix fait par M™e Olier d’une habitation si retirée 
plaisait 4 Landri! Restée libre et seule, a vingt-six 
ans, avec un fils tout enfant, sans famille rappro- 
chée, n’ayant que peu de relations de monde et une 
fortune modeste, Valentine avait apprécié dans cet 
appartement ce qui en ett détourné tant d’autres 
femmes, un charme d’oubli, de silence, de recueille- 
ment. De l’autre cété, le rez-de-chaussée donnait 
sur un jardin trés petit, contigu a d’autres plus vas- 
tes, et, comme le mur mitoyen disparaissait sous un 
revétement de lierre, cet enclos de quelques métres 
semblait un coin de parc. Tandis qu’il pressait sur 
le timbre d’entrée, Landri était stir que l’unique 
domestique, arrivé au bruit de cette sonnerie, le 
conduirait, comme a l’ordinaire, par |’étroite anti- 
chambre et le salon aux meubles houssés, jusqu’a 
une piéce minuscule, en retrait sur ce jardin, et qui 
servait 4 Mme Olier de second salon. Elle serait la, en 
train d’écrire, a la petite table mobile qu’elle plagait 
prés du feu ou de la porte-fenétre, suivant les sai- 
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sons. Ou bien elle lirait, assise sur la bergére de 
vieille étoffe A rayures passées, rose mort et vert 
fané, toujours la méme. Ou encore ses doigts fréles 
seraient occupés 4 l’aiguille de sa tapisserie. Corres- 
pondance, lecture ou travail, musique, — un piano, 
qu'elle n’ouvrait guére que seule, disait ce talent, — 
son occupation serait sans cesse coupée par un re- 
gard jeté sur l’allée de ce jardin, ot jouerait son fils 
Ludovic. Landri trouvait 1a un symbole de ce qu’a- 
vait été, depuis quatorze mois qu’elle avait perdu 
son mari, cette vie retirée de veuve et de mére. 
Dieu ! comme il chérissait la jeune femme de lui 
avoir prouvé ainsi qu’il avait raison de la mettre, 
dés leur premiére rencontre, si a part de toutes les 
autres !... 


Valentine était bien 14, en effet, dans le petit sa- 
lon qu’éclairait doucement le soleil de cette mati- 
née, sur le point de percer un dernier tissu flottant 
de brume. Elle s’absorbait, en apparence, sur une 
infinissable tapisserie. Mais le cahier de musique, 
encore ouvert au piano, et le tabouret un peu écarté 
eussent pu dénoncer au jeune homme comment elle 
avait trompé l’attente de sa venue. Un autre indice 
attestait son agitation. Elle n’avait pas son enfant 
auprés d’elle. Contrairement a ses habitudes, elle 
lavait envoyé 4 la promenade, dés les dix heures. 
Pourquoi, sinon afin de rester seule avec sa pensée ? 
Sa domination d’elle-méme lui permit pourtant 
d’accueillir son visiteur par la méme inclinaison de 
téte qu’a l’ordinaire, amicale et réservée, le méme 
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sourire d’affabilité distante. Tout au plus le batte- 
ment de ses paupiéres trahit-il une nervosité que 
démentit le timbre égal de sa voix et aussi le regard 
impénétrable de ses clairs yeux bleus. Ces femmes, 
comme elle, aux cheveux d’un blond pale, presque 
cendré, aux pieds et aux mains fragiles, a la taille 
élancée, aux gestes menus, semblent devoir laisser 
paraitre leurs moindres impressions, tant on les de- 
vine vibrantes et frémissantes. Rien de plus mys- 
térieux, au contraire, le plus souvent, que ces créa- 
tures, tout finesse, tout émotivité. Cet excés méme 
de nervosisme leur devient un principe de force, 
Dés leur premiére expérience du monde, elles se ren- 
dent compte du degré ot: l’acuité de leurs sensations 
fait d’elles des exceptionnelles, des solitaires, Par un 
de ces instincts de défense que la nature morale pos- 
séde comme la nature physique, elles se dressent a 
cacher leur coeur pour que la vie ne le brutalise pas. 
Elles prennent comme une pudeur de leurs émo- 
tions. Elles taisent d’abord les plus profondes, puis 
les plus légéres, Elles finissent ainsi par développer 
en elles une puissance d’impassibilité extérieure qui 
ajoute a leur charme un attrait d’énigme, d’autant 
plus que ce dualisme volontaire, cette surveillance 
constante, ce contraste prolongé entre ce qu’elles 
montrent et ce qu’elles éprouvent, entre leur étre 
réel et leur étre avoué, n’est pas sans exercer une in- 
fluence sur leurs fagons mémes de sentir et de pen- 
ser. Elles sont volontiers nuancées jusqu’a la sub- 
tilité quand elles sont pures, et, si elles ne le sont 
point, jusqu’a la ruse, pour l’enchantement ou le 
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désespoir de homme qui s’éprend d’elles, selon 
qu'il est, de son cété, ou trés complexe ou trés sim- 
ple. Landri de Claviers-Grandchamp était l’un et 
lautre, pour des motifs qui tenaient aux particula- 
rités de sa destinée. Aussi avait-il déja beaucoup 
souffert par cette femme, et il lui avait di pourtant 
les heures les plus délicieuses qu’eit connues sa 
jeunesse, assombrie par une mélancolie native et 
acquise. Les premiers mots échangés entre lui et 
Mme Olier feront comprendre pourquoi, et, en méme 
temps, quelles chiméres dangereuses, trés voisines 
d’étre inhumaines, peut concevoir une de ces sen- 
timentales scrupuleuses comme était Valentine, qui 
aiment l’amour et qui le redoutent, qui ne veu- 
lent ni se priver d’une chére tendresse, ni cesser de 
s’estimer en s’y abandonnant, qui s’exaltent sans 
s’étourdir et s’enfiévrent sans abdiquer leur raison. 
Mais Vheure était venue d’en finir avec toutes les 
équivoques. La décision du jeune homme était prise. 
La jeune femme l’avait lue entre les lignes énig- 
matiques de sa lettre. Elle la lisait dans ces pru- 
nelles, dont elle avait si souvent, depuis ces trois an- 
nées, fait plier le regard rien que par son attitude. 
Aucune force au monde n’empécherait Landri de 
parler, aujourd’hui. Elle le savait. Elle savait quels 
mots il prononcerait, et elle se préparait a les écou- 
ter, puis a y répondre, bouleversée dans son fond le 
plus intime, et l’air si calme dans sa toilette de 
deuil. Elle s’était habillée comme pour la ville, afin 
d’avoir un prétexte d’interrompre 4 son gré cette 
visite. Le noir du drap et du crépe donnait a ses 
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joues finement creusées des pdleurs d’ivoire qui la 
rendaient plus jolie encore. Aprés les premiers mots 
de politesse banale, parmi lesquels elle trouva le 
moyen de glisser une allusion a une sortie indispen- 
sable avant le déjeuner, il y eut entre eux un de ces 
passages de mutisme comme il en tombe entre deux 
personnes, au. moment de proférer des paroles irré- 
parables, dont elles ont également besoin et peur. 
Le bruit du feu dans la cheminée et le mouvement 
du balancier de la pendule s’étaient faits soudain 
perceptibles dans ce silence, que l’officier rompit en- 
fin, d’un accent ou se trahissait son émotion : 

— Vous avez bien compris, commenga-t-il, ma- 
dame, qu’il s’agissait de quelque chose de trés grave 
pour que je me sois permis de vous demander de me 
recevoir 4 cette heure. Je n’en avais pas d’autre. Je 
dois repartir pour Saint-Mihiel demain soir. Je n’ai 
pu obtenir qu’une permission trés courte. Mon pére 
m/’attend 4 Grandchamp, ow il chasse a courre au- 
jourd’hui, et vous savez combien il attache d’impor- 
tance 4 son équipage. Il faut, sous peine de le déce- 
voir, que j’arrive avant la fin. J’ai pu prendre cette 
nuit le train de Commercy. J’étais en gare de l’Est a 
neuf heures. En une heure et demie, avec l’automo- 
bile, je serai 4 Grandchamp. Je vous dis tout cela 
parce que... 

— Parce que vous ne me croyez pas votre amie, 
interrompit-elle, en hochant la téte. Mais je la suis, 
et profondément... Vous n’avez pas a vous excuser. 
Vous m’avez habituée 4 un dévouement trop vrai, 
que je sais trop vrai, souligna-t-elle, pour que je 
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n’aie pas deviné qu’un motif trés important vous 
dictait votre lettre... Dites-le-moi trés simplement, 
comme & une amie, je vous le répéte, une vraie 
amie, qui vous répondra de méme... 

Elle avait eu, pour prononcer ces quelques mots, 
une expression de physionomie trés douce, mais 
trés ferme. Sa voix avait particuliérement appuyé 
sur ce mot d’ « amie », repris trois fois. C’était le 
rappel d’un bien périlleux, d’un bien fragile en- 
gagement. Il s’en est conclu des milliers de sem- 
blables depuis que des hommes passionnés, comme 
Landri, savent pourtant respecter ce qu ils aiment, 
et que des femmes secrétement éprises, comme Va- 
lentine, révent de concilier les émotions d’une ten- 
dresse interdite avec les strictes exigences de la 
vertu. La chose rare n’est pas que l’une propose, et 
que l’autre accepte le romanesque pacte-d’une ami- 
tié sans autre nuance, c’est que ce pacte soit tenu. 
Il y faut. une sincérité entiére, presque naive des 
deux contractants, qui exclue toute rouerie chez 
lui, et chez elle toute coquetterie. Il y faut aussi une 
séparation forcée de leurs existences, qui ne per- 
mette pas de trop fréquents rapprochements. Qui 
dit sincérité, ne dit pas toujours vérité. On peut 
maintenir sincérement une situation radicalement 
fausse, s’y acharner, a travers de muettes révoltes, 
d’intimes et longues souffrances, des agonies ca- 
chées, comme celles dont le souvenir frémit dans la 
réponse du jeune homme : 

— Une amie ?... (Quelle amertume prenaient ces 
douces syllabes en passant par cette bouche soudain 
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contractée !) Je le savais que, dés le début de notre 
conversation, vous vous abriteriez derriére ma pro- 
messe. Je le savais que vous devineriez les phrases 
que je veux vous dire, et que vous ne me permet- 
triez pas de les dire... Dieu m’en est témoin, et vous 
aussi, madame, vous m’en étes témoin, j’ai tout fait 
pour observer cette absolue réserve que vous aviez 
mise comme condition aux rapports entre nous... 
Laissez-moi parler, j’ai mérité que vous me laissiez 
parler..., supplia-t-il, sur un geste de M™ Olier qui 
s’était levée a demi. 

Il avait mis dans cette priére une si douloureuse 
ardeur ! Elle se rassit, sans plus essayer d’arréter 
une confession que son tact de femme avait trop 
prévue, ces derniers temps. Si habituée qu’elle fat 4 
se dominer, sa paleur de plus en plus profonde, son 
souffle de plus en plus court dénongaient l’agitation 
que soulevait en elle la voix de celui dont elle avait 
prétendu ne faire qu’un ami, et qui continuait : 

— Oui. Je l’ai mérité. J’ai été si honnéte, si loyal 
dans ma résolution de vous obéir ! Tout, méme ce 
silence, m’était moins dur que de vous perdre en- 
tiérement... Et puis, je vous donnais tant raison ! 
Je me suis tant reproché cet égarement que j’ai eu 
quelques minutes, il y a trois ans! De vous avoir 
avoué ce que j’aurais toujours di vous cacher, puis- 
que vous n’étiez pas libre, m’accablait d’un tel 
remords! Je passe tous les jours 4 Saint-Mihiel de- 
vant le mur du jardin ow a eu lieu cette scéne. Ja- 
mais, sans que je vous revoie en pensée telle que je 
vous ai vue, aprés ma folle déclaration, me quittant 
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tout d’un coup et remontant vers la maison, sans 
vous retourner... Et quelles semaines ensuite, quand 
nous nous rencontrions presque chaque jour et que 
je n’existais plus pour votre regard ! « Jamais, ja- 
mais elle ne me pardonnera », me disais-je, et cette 
idée me déchirait. J’ai été sincére quand j’ai voulu 
changer de régiment, partir de Saint-Mihiel ; sin- 
cére, quand j’ai tenté, avant ce départ, que je 
croyais définitif, de vous parler encore. J’avais be- 
soin de m’étre expliqué a vous, de vous avoir fait 
comprendre qu’aucune ignoble idée de séduction 
n’avait traversé mon esprit, que j’avais pu étre dé- 
ment, que je n’avais pas cessé une seconde d’avoir 
pour vous tant d’estime, tant de respect !... Ah! Je 
serai bien vieux, bien glacé, quand je pourrai me 
rappeler sans larmes, — voyez, elles me viennent, 
— votre visage de ce jour-la, vos yeux, votre accent 
pour me dire : « J’ai tout oublié. Donnez-moi votre 
parole que cet instant d’aberration ne recommen- 
cera pas, et je vous reverrai comme par le passé. Je 
ne veux pas que votre vie soit bouleversée a cause 
de moi... » Tandis que vous me parliez, je me disais, 
— cette heure m’est si présente ! — je me disais : 
« Pour respirer dans son air, pour la voir aller et ve- 
nir, pour continuer d’entendre sa voix, rien ne me 
cotitera... » Et vous me traciez le programme de nos 
relations dans l’avenir. Vous disiez que le monde ne 
croit pas beaucoup a une amitié désintéressée entre 
un homme et une femme, mais que vous, vous y 
croyiez, pourvu que tous les deux fussent vraiment 
loyaux. Je pourrais vous répéter, syllabe par syl- 
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labe, toutes vos phrases de cet aprés-midi. Je vous 
écoutais les prononcer, avec un je ne sais quoi dans 
mon étre d’inexprimable, d’apaisé et d’exalté a la 
fois. C’était comme si j’avais vu votre ame sentir, et 
penser. Oui, je vous ai promis alors solennellement, 
si vous m’admettiez de nouveau dans votre intimité, 
d’étre cet ami que vous permettiez que je fusse, et 
de n’étre que cela. Cette parole, j’ai le droit de ré- 
péter que je l’ai tenue. J’affirme que je la tiendrais 
encore, si les circonstances étaient restées les mé- 
mes. Elles ont changé... Ah ! madame, si l’on pou- 
vait lire dans un autre cceur, je vous conjurerais de 
regarder dans le mien. Vous y verriez qu’a la nou- 
velle du malheur qui vous a frappée, je n’ai pas eu 
un retour égoiste sur ce changement. Je n’ai pensé 
qu’a votre peine, a votre solitude, a votre enfant or- 
phelin. Tant que nous avons été prés de la catastro- 
phe, j’ai eu honte de méme entrevoir un horizon nou- 
veau devant moi... devant nous... Mais je ne peux 
pas empécher que la vie ne soit la vie. A vingt- 
sept ans, une femme a le droit de refaire la sienne, 
sans qu’elle offense en rien la mémoire de celui qui 
n’est plus. De ma part, ce n’est pas manquer a la 
parole donnée que de vous dire : « Madame, le culte, 
l’adoration que j’avais pour vous, il y a trois ans, et 
que vous m’avez justement défendu de vous ex- 
primer alors, je les ai toujours. Le silence gardé sur 
mes sentiments, depuis cette époque, vous est un 
garant de leur profondeur. Je le romps aujourd’hui 
que vous pouvez m’écouter, sans que l’expression 
du plus fervent, mais du plus respectueux, du plus 
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déférent des amours, doive éveiller en vous un re- 
mords, Ce que je vous ai dit dans le jardin, je vous 
le répéte, en y ajoutant une priére que vous ne 
repousserez pas. Je vous aime. Laissez-moi vous 
consacrer ce qui me reste de jeunesse, toute mon 
existence. Acceptez que je devienne un appui dans 
votre isolement, un second pére pour votre fils. Ac- 
ceptez que je vous donne mon nom. Soyez ma 
femme, et je bénirai cette longue épretive, qui m’au- 
torise 4 vous répéter ce que j’ai senti dés le premier 
jour ot je vous ai rencontrée : — mais comment 
n’en auriez-vous pas douté ? — je vous aime et ja- 
mais je n’ai aimé, jamais je n’aimerai personne que 
vous... » 

Ce discours passionné, si pressant et si direct, ne 
ressemblait guére a celui que Landri avait préparé 
dans sa veillée de la nuit et sous la clarté froide de 
l’aube, tandis que le rapide de l'Est l’emportait loin 
de la petite ville de garnison oti son destin lui avait 
fait rencontrer le capitaine Olier et sa gracieuse 
femme. Que d’étapes diplomatiques il s’était mar- 
quées par avance ! Et il venait de les briiler toutes, 
pour arriver droit a cette demande en mariage, for- 
mulée brusquement, avec cette spontanéité, plus ha- 
bile que toutes les prudences, auprés d’une femme 
qui aime ; — et Valentine aimait Landri. Elle l’ai- 
mait, 4 travers des complications sur lesquelles il 
faut de nouveau insister pour éviter aux illogismes 
de cette nature, loyale méme dans ses subtilités, 
jusqu’a la plus légére apparence de coquetterie, 
Elle l’aimait, mais dans une ignorance singtliére 
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des choses de l’amour, malgré le mariage et la ma- 
ternité. Son union avec un homme plus 4gé qu'elle, 
arrangée par sa famille, ne lui avait pas fait con- 
naitre ce bouleversement total de l’étre, aprés le- 
quel une femme est vraiment femme. La tendresse 
n’avait jamais été chez elle qu’imaginative. Elle 
avait trouvé, dans les chastes et naives délices de 
cette intimité sans caresses, sans paroles précises, 
avec un jeune homme dont pourtant elle se savait 
aimée, et qu’elle aimait, la seule volupté que pat 
‘concevoir sa sensibilité encore toute morale. Pour 
tout dire, elle aimait, — et cette amitié lui avait 
suffi! Il était done inévitable qu’au premier effort 
de son prétendu « ami » pour l’entrainer dans le 
monde brillant de la passion compléte, — et cette 
demande en mariage, dans ces conditions, était bien 
cela, — elle se rejetat presque violemment en ar- 
riére. Elle avait di cependant la prévoir, cette dé- 
marche qui mettrait fin 4 ce paradoxal et instable 
compromis de conscience imaginé par elle entre ses 
devoirs d’épouse et son secret amour. Oui, elle l’a- 
vait prévue, et dés le lendemain de la mort de son 
mari. Son habitude de la réflexion, encore exagérée 
par la monotonie de son existence de demi-recluse, 
Vavait fait se complaire presque douloureusement 
a l’examen minutieux des motifs pour et contre la 
décision a prendre, et elle avait fini, dans cette pers- 
pective faussée de la méditation solitaire, par ne 
plus penser que contre son cceur. Elle n’avait plus 
apercu que la force des objections, les difficultés in- 
surmontables, et elle s’était rangée au parti le plus 
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opposé a son profond désir. Avec cela, elle s’était 
bercée de la chimérique espérance de reculer de se- 
maine en semaine cette explication qui s’imposait 
soudain si impérieusement. Elle y arrivait, a la fois 
saisie et préparée, bouleversée de surprise et comme 
armaturée plus encore qu’armée de raisonnements 
longtemps calculés. Elle risquait ainsi de paraitre 
trés froide quand elle était trés émue, trés maitresse 
d’elle-méme, trés conventionnelle quand elle était si 
frémissante. Que son énergie d’emprunt était voi- 
sine de la faiblesse dés le moment ou elle commenca 
de répondre ! 

— Vous venez de me faire bien mal, mon ami. 
Car je continuerai 4 vous donner dans mon cceur ce 
nom dont vous ne voulez plus... Je ne vous reproche 
rien... C’est moi qui me suis trompée, en croyant 
que votre sentiment pour moi pouvait changer, 
qu'il avait changé. Peut-étre cette transformation 
n’est-elle pas possible. Moi aussi j’ai été de bonne 
foi, en la désirant, en la voulant, en l’espérant. Vous 
le savez, n’est-ce pas ?... Et maintenant ce songe est 
fini... 

Elle répéta, comme se parlant a elle-méme: « Fini, 
fini... » 

Et, se tournant vers Landri : 

~~ Comment voulez-vous que je vous permette de 
revenir ici a présent, que je me laisse aller A ces 
longues conversations, a cette correspondance qui 
m’étaient trés chéres, aprés que vous m’avez parlé 
de la sorte? On ne tente pas a deux reprises une 
telle expérience. Il y a trois ans, j’ai pu croire 4 une 
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surprise de votre jeunesse, 4 une exaltation qui 
s’assagirait. Aujourd’hui, il ne m’est plus permis de 
me flatter de cette illusion... Mais sur un point, vous 
avez raison. Les circonstances ne sont plus les mé- 
mes. Si j’ai eu le droit et le devoir de juger alors 
avec sévérité un aveu que j’eusse été coupable d’é- 
couter autant que vous l’étiez de le prononcer, com- 
ment vous en voudrais-je maintenant d’une démar- 
che ot il n’y a pour moi qu’estime, que respect ?... 
Je n’ai pas vécu beaucoup dans le monde, assez 
cependant pour me rendre compte qu’une fidélité de 
coeur comme la vétre, prolongée ainsi et dans ces 
conditions, n’est pas chose commune. Elle me touche 
au dela de ce que je peux vous dire... 

Malgré elle, sa voix tremblait, en laissant échap- 
per ces mots qui signifiaient trop clairement : « Et 
moi aussi, je vous aime. » 

— Mais, continua-t-elle fermement, il faut que 
cet entretien ait été le dernier, puisque je ne peux 
pas vous répondre le mot que vous me demandez, 
puisque cette main que vous me tendez, je ne peux 
pas y mettre la mienne... 

— Alors, balbutia-t-il, si je comprends bien, vous 
refusez... 

— D’étre votre femme. Oui, dit-elle. 

Et cette fois, ses yeux bleus regardaient Landri 
fixement sous leurs sourcils rapprochés. Sa bouche 
fine se serrait dans un pli de volonté. Tout son étre 
fragile s’était comme raidi dans une tension qui 
prouvait a l’amoureux la force de l’émotion qu'elle 
domptait. Elle répéta : 
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— Qui, je refuse. J’aurais bien des prétextes a 
yous donner qui, pour d’autres, seraient des raisons, 
qui en devraient étre pour moi. J’ai un enfant. Je 
pourrais vous dire : « Je ne veux pas qu'il ait un 
beau-pére. » Ce ne serait pas vrai. Vous seriez pour 
lui, j’en suis stire, ce que vous avez dit, un second 
pére, Je pourrais arguer de mon deuil, si récent, re- 
mettre a plus tard ma réponse. Plus tard, le motif 
qui me fait décliner l’offre de votre nom serait le 
méme, car c’est ce nom justement, c’est ce quil 
représente qui m’interdit de m’abandonner a une 
sympathie dont vous avez eu trop de preuves... Je 
vais avoir vingt-huit ans, mon ami. Je ne suis plus 
une toute jeune femme. J’ai beaucoup réfiéchi au 
mariage. Je sais que sil’on se marie pour s’aimer, on 
se marie aussi pour vivre et durer ensemble, avoir 
un foyer, étre une famille. Pour cela, il est néces- 
saire qu'il n’y ait pas, entre les deux époux, de ces 
différences d’origine et de milieu irréductibles, et 
qui fassent que ses proches a elle ne puissent jamais 
s’apparenter vraiment avec ses proches 4a lui... 
Votre nom ? II n’est pas seulement trés ancien, il est 
illustre. I] est mélé a toute l’histoire de France. Il 
y a eu un maréchal de Claviers-Grandchamp, com- 
pagnon de Bayard, un cardinal de Claviers-Grand- 
champ, ami de Bossuet. Des Claviers-Grandchamp 
ont été ambassadeurs, gouverneurs de provinces, 
commandeurs du Saint-Esprit, pairs de France. 
Votre maison a contracté des alliances avec dix 
autres maisons de l’aristocratie francaise ou euro- 
péenne. Vous cousinez avec des ducs anglais, des 
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princes allemands ou italiens. Vous étes un grand 
seigneur, et moi, une bourgeoise, une trés petite 
bourgeoise.., Ne m’interrompez pas, non plus, fit- 
elle en posant sa main fine sur le bras du jeune 
homme et arrétant ainsi sa protestation. Il vaut 
mieux que je vous aie tout dit d’un coup. Je ne mets 
dans tout cela ni humilité, ni orgueil. Je n’ai jamais 
compris ni l’un ni l'autre de ces sentiments, lorsqu’il 
s’agit de faits aussi impossibles a nier et 4 modifier 
que notre condition. Je suis une bourgeoise, je le 
répéte. Cela signifie que les miens ont toujours vécu 
étroitement d’abord, puis’ modestement. Je me 
trouve riche avec les trente mille francs de rente 
quwils m’ont amassés, en combien d’années ! C’est 
une fortune dans notre monde; dans le vdtre, ce 
serait la ruine. Quand je me proméne dans ce quar- 
tier devant les quelques vieux hétels qui s’y rencon- 
trent encore, les aprés-midi de grande réception, je 
vois leurs cours, les coupés qui attendent et les au- 
tomobiles, les valets de pied en livrée, tout ce décor 
d’existence que vous n’apercevez plus, tant il vous 
est naturel, et savez-vous quelle est mon impression 
toujours ? Que s’il me fallait vivre la et de cette 
maniére, je serais trop dépaysée, trop écrasée !... Ce 
sont des riens. Je vous les cite, parce qu’ils repré- 
sentent tout un type d’habitudes, tout un code 
social. Ne dites pas que ces habitudes, vous ne les 
imposerez pas 4 votre femme, que ce code, vous l’en 
affranchirez. Vous ne le pourriez pas. Aujourd’hui, 
comme garcon et 4 cause de votre métier d’officier, 
vous avez pu simplifier beaucoup de votre vie. Mais 
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votre femme ne serait pas seulement la compagne 
de M. de Claviers-Grandchamp, simple lieutenant 
de dragons, & Saint-Mihiel ; elle serait aussi la bru 
du marquis de Claviers-Grandchamp, qui habite un 
véritable palais 4 Paris, qui posséde dans I’Oise un 
chateau historique. Il est veuf. Il exigerait et il au- 
rait raison d’exiger que sa belle-fille fit avec lui et 
pour lui les honneurs de ces résidences princiéres... 
Et dailleurs, il commencerait par ne pas m’ac- 
cepter. Vous m’avez tant parlé de lui! Je le connais 
si bien, sans l’avoir vu! Vous ne l’appelez pas pour 
rien l’Emigré. Tant de fois vous vous étes appliqué 4 
me démontrer qu'il n’est pas un homme de notre 
age ; qu'il a lorgueil, la religion de sa race et de la 
vieille France. Et cet homme admettrait que son 
héritier, le seul survivant d’entre ses quatre fils, 
prit pour femme la veuve d’un capitaine, fils d’un 
médecin, fille elle-méme d’un notaire de province, 
et qui, avant de s’appeler Mm™e Olier, s’appelait 
Mule Barral? Jamais! Vous marier avec moi, mon 
ami, ce serait d’abord vous brouiller avec votre pére, 
et, plus ou moins, avec lui, et avec tous vos parents, 
toute votre société. Que vous importe ? me direz- 
vous. Quand on s’aime, on se suffit l’un a l’autre. 
C’est vrai et ce n’est pas vrai. Vous souffririez mort 
et passion, que je sois humiliée, fiit-ce dans des 
nuances, que je n’aie pas le rang di a votre femme, 
étant votre femme. Je souffrirais de vous voir souf- 
frir, et peut-étre — je ne me fais pas meilleure que 
je ne suis — pour mon propre compte. On est si 
ingénieux dans tous les mondes a blesser ceux que 
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l’on considére comme des intrus. Si nous avions 
des enfants, se sentiraient-ils vraiment les fréres et 
les sceurs de mon fils, d’un pauvre petit Olier, eux 
qui seraient des Claviers-Grandchamp? Et si... 
Mais a quoi bon énumérer les miséres qui tiennent 
toutes dans ce mot si cruel, si sage, si profond : la 
mésalliance ?... Non. Je ne serai pas votre femme, 
mon ami, et un jour viendra ou vous me remercierez 
de vous avoir défendu contre vous-méme, de nous 
avoir défendus, oserais-je dire... Pas assez, puisque 
je n’ai pas su vous empécher de prononcer des pa- 
roles qui vont interrompre pour toujours, pour long- 
temps au moins, des relations si douces... 

Elle répéta : 

— Si douces |... 

Et, presque avec un sanglot : 

— Ah! pourquoi, pourquoi m’avez-vous parlé de 
nouveau ainsi ?... 

— Parce que je vous aime, répondit-il presque 
sauvagement. Et vous... Mais si vous m’aimiez, 
vous les béniriez, ces différences entre nos deux 
milieux, au lieu de les craindre ! Vous saisiriez, dans 
cette hostilité de mon monde, — j’avoue que je n’y 
avais jamais pensé, — un moyen de m’avoir 4 vous 
tout entier... Je vous aurais vue seulement vous dé- 
battre, hésiter!... Mais cette sécheresse de votre 
réponse, cette lucide analyse de nos deux états 
sociaux, ce bilan de nos familles dressé 14 posément, 
froidement, mathématiquement, quand je vous ar- 
rivais, moi, fou d’émotion, et ne pensant qu’a la 
vie du coeur !... J’en demeure déchiré plus que de 
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votre refus... J’aurais pu le discuter, en combattre 
les motifs... On ne discute pas, on ne combat pas 
Vindifférence. On la subit, et c’est horrible !... 

— Que vous étes injuste, Landri |... fit-elle. 

Il était bien rare qu’elle l’appelat ainsi, par son 
prénom. Cette tendresse de langage, la seule qu’elle 
se fit jamais accordée, et si peu, lui était venue aux 
lévres devant l’évident désespoir du jeune homme. 
Une femme qui aime peut tout supporter, tout dis- 
simuler, excepté la pitié dont l’émeut une peine 
causée par elle a celui qu’elle aime, et, détruisant, 
par cet élan involontaire de sa passion, tout l’effet 
de son refus d’auparavant, elle ajouta : 

— Moi! Indifférente pour vous!... Mais a qui 
donc pensais-je en vous parlant, sinon a vous, a vous 
uniquement, a votre avenir, a votre bonheur ?... 

— Combien je voudrais, interrompit-il, que vous 
ne pensiez qu’a vous, au contraire, que vous ayez 
l’égoisme de l’amour, ses exigences, ses déraisons |... 
Et pourtant, continua-t-il avec l’apreté de la pas- 
sion qui se sent partagée, en dépit de toutes les ré- 
sistances, et qui s’exaspére, c’est vrai. Vous avez 
quelque chose pour moi dans le cceur. Vous n’étes 
pas une coquette. Vous ne vous seriez pas jouée d’un 
homme qui vous a tant montré qu’il vous aimait et 
comment! Je vous disais tout a l’heure que vous ne 
m’aimiez pas. Je le crois 4 de certaines heures, et 
cela me supplicie. A d’autres, je vous sens si émue, 
si frémissante, tenez, maintenant... Ah ! par tout ce 
qui vous est sacré au monde, Valentine... (jamais, 
lui, il ne s’était permis cette familiarité qui la fit 
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tressaillir comme un baiser), si réellement vous m’es- 
timez de mon sentiment pour vous, sima longue fidé- 
lité vous a touchée, répondez-moi. Est-ce bien vrai, 
bien vrai, qu’entre mon bonheur et moi, — car c’est 
vous, mon bonheur, vous seule, entendez-vous ? — 
entre votre coeur et mon cceur, il n’y a que cet obs- 
tacle, cet unique et misérable obstacle, mon nom ? 

— Pas d’autre, répondit-elle, je vous le jure. 

— Et vous voulez que je m’incline la devant, que 
je renonce a vous, parce que je m’appelle le comte 
de Claviers-Grandchamp, et vous Mme Olier, et que 
le monde ow je suis né condamnera ce mariage ?... 

— Ce n’est pas moi qui le veux, répondit-elle, 
c’est la vie... 

— Crest la vie? répéta-t-il d’une voix devenue 
tout d’un coup sourde et mauvaise. Qu’entendez- 
vous par ces mots? Mais qu’ai-je besoin de vous le 
demander?... Comme si, depuis ma jeunesse, je 
n’avais pas toujours vu cette méme barriére se 
dresser devant tous mes élans : mon nom, toujours 
“mon nom, encore mon nom |... Je finirai par le 
maudire... Je suis un grand seigneur, dites-vous. 
Dites un paria par en haut, devant qui tant d’a- 
venues ont été fermées, quand il a eu vingt ans, 
parce qu'il s’appelait de ce grand nom, et la femme 
qu il aime ne veut pas de lui a cause de cela !... Ah! 
que je l’aurai connue et vécue, la tragédie du noble, 
puisque mon malheur veut que j’en sois un, cette 
paralysie de l’étre jeune, vibrant, affamé d'action, 
par un passé qui n’a pas été le sien, méme un jour, 
létouffement par des préjugés qu'il ne partage 
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méme plus... Valentine, dites que vous ne m’aimez 
pas. Je serai bien malheureux, mais je n’éprouverai 
pas ce que je viens d’éprouver, et si violemment, un 
nouveau sursaut de cette vieille révolte, dont j’ai 
tant souffert, que j’ai toujours combattue en moi, et 
qui va, par instants, jusqu’a la haine de ma caste. 
Oui, j’ai été, je suis quelquefois si prés de la hair, et 
c’est si cruel, car j’appartiens a cette caste, malgré 
tout. Elle me tient prisonnier. J’en sais les vertus. 
Jen ai l’orgueil, 4 certains moments, et a d’autres, 
celui-ci par exemple, c’est comme une horreur |... 
— Ne parlez pas ainsi, ne sentez pas ainsi, im- 
plora Mme Olier. Vous me faites peur, quand je vous 
vois si injuste, non seulement pour moi, — je vous 
lai pardonné, — mais pour votre sort. C’est tenter 
Dieu. Vous parlez de barriéres, de prison, d’étouffe- 
ment... Moi, je,pense a tout ce que vous avez recu de 
priviléges en naissant, et d’abord, au plus grand de 
tous, celui d’étre si facilement un exemple. Si vous 
aviez pu entendre les propos quise tenaient sur vous, 
a votre arrivée a Saint-Mihiel, vous jugeriez mieux 
de la valeur de ce nom que vous avez failli blas- 
phémer, — et pourquoi ?... — Je les entendais, moi, 
et j’en suis encore fiére pour vous : « Il s’appelle le 
comte de Claviers-Grandchamp, et il travaille. Il 
aura trois cent mille francs de rente et il a passé 
brillamment ses examens. Il est bon camarade. Il 
traite bien les hommes. I] a toutes les qualités d’un 
chef... » Vous appelez les nobles des parias, parce 
qwils excitent beaucoup d’envie. Mais, quand ils 
sont dignes de leur rang, quelle influence ils peuvent 
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exercer !... Et tout cela ne compte plus, faute de 
pouvoir plier a votre volonté celle d’une pauvre 
femme qui, dans dix ans, sera si prés d’étre vieille !... 
Et vous direz d’elle alors, si vous la reconnaissez : 
« Ou avais-je l’esprit de croire tant l’aimer ?... » 

— Et si dans dix ans je l’aime encore, dit le jeune 
homme, et si je les ai usées, ces dix années, a la re- 
gretter ? S’il se trouvait que le refus de cette femme 
eut coincidé avec une de ces crises a la suite desquelles 
tout change dans une vie? Si j’étais a l’un de ces 
moments ot. un homme doit prendre une décision 
d’une importance pour lui capitale et ot il a besoin 

de savoir sur quel appui il pourra compter ?... 

Il parut hésiter, et, du ton changé d’un homme 
qui, venant de s’abandonner au tumulte de ses 
émotions, se contraint et ne veut plus que préciser 
des faits : . 

— Vous allez me comprendre. J’étais venu avec 
Vidée de commencer par 1a. Votre présence m’a trop 
ému... Je vous ai dit que je n’avais pu obtenir qu’une 
permission trés courte, quarante-huit heures, et dif- 
ficilement. Notre nouveau colonel, lui, n’est pas de 
votre avis sur les nobles. Il leur est sévére et dur. I 
a eu ce mot sur moi, l’autre jour, 4 cause de mon 
titre et de mon « de »: « Je n’aime pas les noms a 
courants d’air. » Dans l’espéce, il n’a pas eu tort 
d’exiger que je rentre demain soir. D’ici a quelques 
jours, nous le savons de source officielle, on fera 
deux inventaires d’église dans le pays. Et l’on s’at- 
tend a une résistance. 


— Est-ce possible ?... s’écria Valentine en joi- 
2 
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gnant les mains. Depuis que cette loi de la sépara- 
tion a été votée, je n’ai jamais lu le récit d’une scéne 
comme celles de Paramé ou de Saint-Servan sans 
trembler que vous aussi ne fussiez pris dans un de 
ces horribles cas de conscience dont tant de braves 
officiers ont été les victimes!... Je croyais qu’a Saint- 
Mihiel tout s’était passé tranquillement et que la 
troupe n’avait pas eu a intervenir ?... D’ailleurs, on 
emploie si rarement a cette besogne l’arme dont 
vous étes... 

— On l’emploiera cette fois, répondit Landri. 
Nous avons été prévenus. C’est logique. Ou les 
chasseurs devront donner, ou nous autres. Ces deux 
régiments comptent un certain nombre de gens qui 
ont de ces noms a courants d’air, dont ce comte de 
Claviers-Grandchamp, qui tvavaille, qui traite bien 
les hommes, quia toutes les qualités d'un chef. L’occa- 
sion est bonne pour lui casser les reins, a lui et a 
quelques autres de son espéce ! Le prétexte est tout 
trouvé : les deux églises 4 inventorier sont celles de 
Hugueville-en-Plaine et le sanctuaire de Notre- 
Dame de Montmartin. Dans la premiére, il y a un 
vieux prétre, vénéré a cinquante lieues a la ronde, 
qui a déclaré en chaire ne devoir céder qu’a la force. 
Vous savez la dévotion du département a la Madone 
de Montmartin. II s’agit de faire vite, trés vite, pour 
que les paysans n’aient pas le temps d’arriver. Hu- 
gueville et Montmartin sont loin de Saint-Mihiel. 
La cavalerie est tout indiquée... Si les dragons mar- 
chent, c’est le tour de mon peloton. J’ai bien des 
chances d’étre de l’affaire. 
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— Mon pauvre, pauvre ami! dit la jeune femme 
en enveloppant l’officier d’un regard ou passa la 
tendresse qu’elle s’était tant juré de lui cacher, vous 
aussi, vous allez donc devoir quitter cette armée que 
vous aimez tant, ot une si belle place vous était ré- 
servée !... ; 

— Je ne la quitterai pas, interrompit-il, et son 
visage s’était comme figé dans une expression si 
dure que Valentine en demeura saisie. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. 

— Que je me suis bien interrogé, et que je n’ai 
pas trouvé dans ma conscience ce que les camarades 
dont vous parlez ont trouvé dans la leur. Ils étaient 
des croyants, et moi, vous savez trop que j’ai des 
doutes, que je ne pratique pas. J’aurai, a exécuter 
certaines réquisitions, des répugnances. Mais des 
répugnances ne sont pas des scrupules. Je passerai 
outre. Je ne quitterai pas l’armeée... 

— Méme s’il vous faut donner l’ordre 4 vos 
hommes d’enfoncer une porte d’église ? 

— Je leur donnerai cet ordre... 

— Vous ? s’écria-t-elle. Vous ?... 

— Achevez, reprit-il d’un air plus sombre encore. 
Vous, un Claviers-Grandchamp !... Vous n’osez pas 
le dire, ce mot. Vous le pensez, vous l’avez sur les 
lévres. D’un autre que moi, vous trouveriez trés 
naturel, vous surtout qui connaissez notre métier, 
qu'il exécutat, dans mon état d’esprit, une consigne 
militaire, et qu'il ne vit, dans l’occupation de l’église 
d’Hugueville ou de Montmartin, qu’un service com- 
mandé. De moi, vous ne l’admettez pas. Pourquoi ? 
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De nouveau 4 cause de mon nom !... Et vous vous 
étonnez que je m’emporte en explosions, comme 
celles de tout 4 ’heure, contre un esclavage dont 
seul je connais le poids?... Hé bien! continua-t-il 
avec une colére grandissante, c’est précisément parce 
que je suis un Claviers-Grandchamp que je ne veux 
pas m’en aller de l’armée. Je veux servir. Vous en- 
tendez, servir, n’étre pas un oisif et un inutile, un 
homme riche avec un blason plus authentique sur 
ses voitures. Je ne veux pas, a cause d’une instruc- 
tion a transmettre, dont je ne suis pas responsable, 
défaire toute l’ceuvre de ma jeunesse, redevenir un 
Emigré a l’intérieur, comme tant de mes parents, 
tant de mes amis, comme mon pére |... 

— Vous n’allez pas le renier, lui aussi? supplia- 
t-elle. Vous l’aimiez, vous |’admiriez tant !... 

— Je l’aime et je l’admire toujours, répondit le 
jeune homme, d’un accent profond ; oui, je l’admire. 
Personne, plus que moi, ne connait ses facultés et ce 
quwil aurait pu étre. Quel soldat ! Il l’a prouvé pen- 
dant la guerre. Quel diplomate ! Quel administra- 
teur ! Quel conseiller d’Etat ! Et il n’est rien. Rien, 
rien, rien !... Mais c’est tout le drame de ma pensée 
que l’évidence de ces magnifiques dons de mon pére, 
paralysés par son nom, uniquement par son nom. 
Depuis que j’observe, je le vois, lui, si intelligent, si 
généreux, si ouvert, ne faire aucun usage de ses 
énergies, ne participer 4 aucune des activités de son 
temps. I] existe une France contemporaine, cepen- 
dant. Il y est. Il n’en est pas. Elle ne veut pas de lui, 
qui ne veut pas d’elle. Il aura passé sa jeunesse, son 
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age mur, sa vieillesse, A quoi? A figurer dans une 
fastueuse parodie d’ancien régime, entre ses ré- 
ceptions a Paris et 4 Grandchamp, la chasse a 
courre et un vaste et inutile patronage d’une basse 
et haute clientéle qui vit de son luxe ou de ses géné- 
rosités. J’ai senti le néant de cela trop tét ; lui, il ne 
le sentira jamais. Il est la dupe d’un mirage. II est 
tout prés d’une époque ot la noblesse était en- 
core une aristocratie. Mon grand-pére avait vingt- 
six ans, en 1827, quand il succéda a la pairie de mon 
aieul, et celui-ci, avant 89, était colonel des dragons 
de Claviers. Car il y a eu des dragons de Claviers- 
Grandchamp, comme de Custine et de Jarnac, de 
Belzunce et de Lanan. Ils sont loin ! Pour mon pére, 
ces choses si détruites, si abolies, sont encore des 
réalités. Il y touche. Il en a connu les témoins. Il a 
joué petit garcon sur les genoux de trés vieilles 
dames qui avaient été a la cour de Versailles. On 
dirait que ce passé, en reculant, le fascine plus en- 
core. Pour moi, c’est la mort, et j’ai voulu vivre. 
C’est la raison qui m’a fait entrer dans l’armée. Je 
n’avais pas le choix d’ailleurs. Toutes les autres car- 
riéres étaient fermées au futur marquis de Claviers- 
Grandchamp. Voila les priviléges dont vous me par- 
liez tout a l’heure. Je vous ai laissé dire. Oui, fermées. 
Les Affaires étrangéres ? fermées. Mon pére aurait 
du moins été accepté par "Empire. Aujourd’hui on 
n’y veut plus de nous. Le Conseil d’Etat ? fermé. 
L’administration ? fermée. Voyez-vous un noble 
préfet ? Ils l’étaient sous Napoléon et la Restau- 
ration. Les carriéres libérales ? fermées. Un noble 
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aurait le génie d’un Trousseau, d’un Berryer, d’un 
Séguin que l’on ne voudrait pas de lui pour traiter 
un rhume, plaider un mur mitoyen ou construire 
une passerelle. Le commerce ? fermé, L’industrie ? 
fermée, ou c’est tout comme. Pour y réussir, il nous 
faut, 4 nous autres, une supériorité que moi je ne 
me suis jamais sentie. La politique? C’est tout 
comme, encore. On reproche aux nobles de ne pas 
prendre de carriére ! On oublie qu’ils sont exclus de 
presque toutes et que les autres leur sont rendues 
dix fois plus difficiles de par leur naissance. Et vous 
voulez que je ne nous appelle pas des parias ? En- 
core une fois, je n’ai pas voulu en étre un. L’armée 
me restait. J’ai préparé Saint-Cyr, non sans luttes. 
La, du moins, j’ai connu la joie de ne pas étre a part, 
de me sentir un Francais comme les autres, de 
n’étre pas exilé hors de mon temps, de ma généra- 
tion, de ma patrie, la joie de l’uniforme, du cama- 
rade coudoyé, du chef obéi, de linférieur com- 
mandé. Cet uniforme, on ne me l’arrachera qu’avec 
la vie. En le perdant, je perdrais toutes mes raisons 
d’exister... Pas toutes, puisque je vous aime. J’a- 
vais voulu vous parler aujourd’hui, pour savoir si je 
vous garderai dans l’épreuve qui se prépare. Elle 
aura ses cruautés !... Maintenant que vous connais- 
sez la crise que je suis a la veille de traverser, ajouta- 
t-il, me répondrez-vous encore le « non » que vous 
m’avez dit tout A ’heure ? Je n’ai pas de fierté et je 
vous redemande : voulez-vous étre ma femme ? non 
plus celle du comte de Claviers-Grandchamp, dont 
vous redoutez le pére et le milieu, mais d’un soldat 
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dont ce milieu ne voudra plus, que son pére aura 
rejeté ? Si j’ai jamais présidé a un inventaire d’é- 
glise, ce sera chez les miens une autre indignation 
que celle d’une mésalliance, comme vous dites, et 
comme je ne dis pas. Si je vous ai, la plaie saignera, 
certes, mais je vous aurai. Vous et mon métier, mon 
métier et vous, c’est de quoi étre bien fort... 

— Vous m’avez trop profondément troublée, dit 
Valentine. Je ne sais plus rien... Je ne vois plus 
clair en moi... Je viens de trop vous sentir souffrir... 
Mon Dieu ! quand j’ai recu votre lettre, j’avais bien 
deviné de quoi vous vouliez me parler. Je n’avais 
pas deviné tout. J’avais pris des résolutions avec 
moi-méme. Je me croyais stire de les tenir. Devant 
votre peine, je ne peux pas... Ecoutez. Soyez géné- 
reux. Ne me pressez plus... Faites-moi crédit de 
cette réponse que vous me demandez... Je vous di- 
sais tout a Vheure que je ne pourrais plus vous rece- 
voir désormais. Moi non plus, je n’ai pas de fierté. 
Je retire cela aussi. Puisque vous devez repasser par 
Paris demain pour retourner a Saint-Mihiel, revenez 
me voir. J’aurai réfléchi. Je serai en état de répon- 
dre autrement que sous le coup d’une émotion qui 
me déconcerte... Ah ! pourquoi, durant tant de con- 
versations que nous avons eues ensemble depuis 
trois ans, ne m’en avez-vous jamais autant dit sur 
certaines choses trés intimes de vous-méme? Je 
vous aurais aidé... J’aurais tenté du moins... 

— C’est une des autres miséres du noble, répon- 
dit Landri. I y a un sujet qu’il ne peut jamais abor- 
der le premier, celui de sa noblesse, précisément... 
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Mais calmez-vous, je vous en conjure, comme je me 
calme moi-méme... Voyez. Il a suffi que vous ne me 
redisiez pas le « jamais » de tout a l’heure pour que 
je redevienne maitre de moi... Je serai ici demain, 
et, si vous ne pouvez pas me répondre encore, j’at- 
tendrai... Je vous ai vue me plaindre, me compren- 
dre. C’est un bonheur déja et qui efface bien des 
chagrins !... Suis-je comme vous voulez que je sois ? 
Vous parlé-je comme vous désirez ?... 

— Oui, fit-elle, plus émue qu’elle ne voulait main- 
tenant le laisser paraitre par ce subit adoucisse- 
ment, ce retour de tendresse soumise aprés ces 
éclats de passion. Mais, insinua-t-elle, si vous étiez 
vraiment comme je veux, vous me laisseriez vous 
donner un conseil. 

— Lequel ? interrogea-t-il anxieusement. 

— Celui de vous confier a votre pére. Oui, de l’en- 
tretenir de vos projets, — de moi, si vous le jugez 
bon, — mais d’abord, mais 4 tout prix, de vos ap- 
préhensions au sujet de ces inventaires prochaine... 
Vous le lui devez, insista-t-elle sur un geste du jeune 
homme. Je ne vous parle pas de la solidarité qui re- 
lie les membres d’une méme famille, afin de ne pas 
revenir sur cette question de nom, quoique bourgeois 
et nobles soient égaux, quand il s’agit de l’honneur 
commun. Vous le lui devez, par respect pour son 
grand cceur. Il vous aime. Une décision si contraire 
a ses idées risque de lui causer une peine trés pro- 
fonde. Il ne faut pas qu’il l’apprenne par un autre, 
mais par vous et avant, pour qu’il ne puisse pas en 
méconnaitre les motifs. Vous les lui direz, et, méme 
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s’il les blame, du moins il ne cessera pas de savoir 
que vous étes digne d’estime. Je le sais bien, moi 
qui suis croyante, et a qui cette action sera si dou- 
loureuse, si vous l’exécutez... Ah ! que je vais prier 
pour que Dieu nous épargne cette épreuve, 4 votre 
pére et a moi!... Mais, je vous répéte, il faut que 
vous ayez parlé a M. de Claviers. Vous le sentez 
vous-méme, qu'il le faut ?... 

— Jessaierai, répondit le fils dont les yeux ex- 
primaient de nouveau une véritable détresse. Vous 
ne le connaissez pas, et comme il impose, méme a 
moi. Je devrais dire, surtout 4 moi, qui lis si bien en 
lui. Mais vous avez raison et je vous obéirai... 

— Merci, dit-elle en se levant. Et maintenant, 
pensez a ne pas mal le préparer en le mécontentant. 
Puisqu’il a tenu que vous vinssiez a Grandchamp 
pour cette chasse, il faut que vous partiez. I le faut, 
pour moi aussi, qui ai besoin d’un peu de paix et de 
solitude... D’ailleurs, vous devez encore déjeuner, et 
il est midi moins le quart. (L’horloge d’un cou- 
vent voisin sonnait trois coups dont les tintements 
se prolongeaient jusqu’au petit salon, par-dessus les 
arbres du jardin. La pendule posée sur la cheminée 
avait, elle aussi, jeté trois notés gréles.) Vous n’a- 
vez que le temps. 

— Avec l’automobile, je serai a Grandchamp en 
une heure et demie, répondit-il. Mais je veux con- 
tinuer 4 étre obéissant, aussi obéissant que je viens 
d’étre révolté. 

Il avait pris la main de la jeune femme, et il la 
pressait contre ses lévres, en ajoutant : 
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— J’oubliais. Je dois m’arréter rue de Solferino 
pour avoir des nouvelles d’un ami de mon pére qui 
est trés malade... Ce ne sera pas bien long. 

Valentine Olier avait retiré ses doigts d’un mou- 
vement si nerveux que Landri ne put s’empécher de 
lui demander : 

— Qu’avez-vous ?.., 

— Rien, fit-elle. Rue de Solferino 2... Alors c’est 
M. Jaubourg, cet ami malade? c’est chez M. Jau- 
bourg que vous allez ?... 

— Oui. Comment savez-vous son nom ?... 

Et, répondant a sa propre question : 

— C’est vrai, je me suis rendu plusieurs fois chez 
lui en sortant de chez vous. Je vous en ai parlé, et 
assez mal... Je le regrette maintenant. Il ne m’a ja- 
mais montré beaucoup de sympathie, et, quand j’ai 
voulu entrer a Saint-Cyr, il a beaucoup contribué 
a monter mon pére contre moi. Je lui en ai voulu... 
Mais c’est loin, et il est mélé a tant de souvenirs de 
mon enfance! La nouvelle de sa maladie m’a re- 
mué... D’aprés la dépéche de mon pére que j’ai 
trouvée a la maison, et qui me demandait de passer 
chez lui, il est mourant... 

—Ilest mourant ? répéta-t-elle. Mon Dieu ! J’es- 
pére qu’on ne vous recevra pas. Dans l'état de sen- 
sibilité blessée ol vous étes, cette visite sera trop 
pénible et elle est inutile... Promettez-moi que vous 
n’essaierez pas de le voir ? 

— Chére, chére amie ! dit Landri en appuyant de 
nouveau un baiser sur la main crispée de Valentine, 
je vous répéte que vous ne savez pas quel calme 
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vous venez de me rendre, ni quel courage j’aurais en 
ce moment contre les pires épreuves... Et cette vi- 
site ne me serait pas une épreuve... Mais je m’arran- 
gerai pour faire ce que vous désirez, méme dans une 
occasion aussi indifférente... Je n’y aurai pas de mé- 
rite. J’aime mieux ne mettre aucune image trop pé- 
nible entre ce que j’éprouve 1a (il montra son coeur) 
et mon retour... demain. Que c’est loin, et c’est si 
prés ! 

— A demain donc!... répondit-elle, avec un demi- 
sourire, dont il ne sut pas deviner qu’il était forcé. 
Venez a deux heures, comme d’habitude ; et main- 
tenant, adieu... 

— Adieu ! dit-il. 

Instinctivement il se rapprocha. Dans ses yeux 
brilla un éclair de passion aussit6t réprimé par ses 
yeux a elle. Il redit : « Adieu », d’un accent étouffé 
par lVeffort qu'il faisait pour se dompter, pour ne 
pas céder au briilant désir de couvrir de caresses ces 
cheveux blonds, ce front pur, cette bouche frémis- 
sante. I] s’élanca hors du salon. Elle écouta le pas 
du jeune homme qui traversait la piéce voisine et 
Vantichambre, puis le battement de la porte d’en- 
trée qui s’ouvrait et se refermait. I] était sorti de la 
maison, et sans doute de la rue depuis longtemps, 
qu’elle était toujours a la méme place et dans la 
méme attitude, et elle regardait fixement sa pensée. 
Ce qu'elle y voyait, ce n’était pas la silhouette élé- 
gante et martiale du jeune homme qu'elle aimait, 
qui l’aimait, et dont elle savait maintenant qu’elle 
serait la femme. Non, elle se revoyait 4 Saint-Mihiel, 
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© “iy avait trés longtemps. Elle croyait revivre cette 
~ heure : Landri venait d’arriver au régiment. Valen- 
tine avait une amie, une M™e Privat, la femme d’un 
des officiers de la garnison. A plusieurs reprises elle 
avait cru remarquer que cette femme montrait au 
nouveau venu une froideur singuliére. Assez étour- 
diment, elle lui avait demandé, — elle s’entendait 

encore poser cette question : 
— M. de Claviers-Grandchamp semble vous étre 

si antipathique. Pourquoi ?... 
Et elle entendait Marguerite Privat lui répondre : 
— Je l’avoue, mais cela tient a de vieilles, bien 
vieilles histoires. Nous avions un cousin éloigné, un 
M. Charles Jaubourg, que nous voyions beaucoup. 
Je dis nous. Je devrais dire mes parents. Ils avaient 
une petite idée de lui faire épouser une de mes tan- 
tes. Les relations se sont refroidies tout d’un coup. 
Le mariage n’a pas eu lieu. Ce refroidissement date 
du jour ot il a été lié chez les Claviers. I] aurait eu, 
du moins mes parents l’ont pensé, une passion pour 
Mme de Claviers. Ils ont méme cru A une liaison, 
Dans les familles, on sait bien des choses que le pu- 
blic ne comprend pas. Notre cousin a paru nous fuir. 
Mes parents n’ont pas cherché un rapprochement 
qui aurait eu l’air intéressé. M. Jaubourg est le fils 
d’un agent de change, et trés riche. J’ai vu mon 
pére trés peiné de cette rupture. Elle a été cause 
d'une triste union que ma tante a contractée par 
dépit. J’er ai toujours voulu a cette Mme de Cla- 
viers, peut-étre injustement. De voir son fils remue 

ces souvenirs et m’est pénible. 
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Oui, il y avait bien longtemps, et voici que 
Mm™e Olier retrouvait en elle la sensation de tristesse 
dont ce discours de Mme Privat l’avait soudain ac- 
cablée. Fallait-il qu’elle aimat déja Landri, sans le 
savoir! La véracité de cette confidence était ga- 
rantie et par le caractére de celle qui la faisait et par 
le hasard qui la provoquait. Mais elle comportait un 
peut-étre. Aussi M™¢ Olier n’y avait pas cru tout a 
fait. Pourtant elle en avait gardé un doute ineffa- — 
cable. Qu’elle s’était demandé souvent si vraiment 
la mére du jeune homme avait commis une faute, 
et s'il était exposé a jamais l’apprendre! Elle avait 
tressailli d’un petit frisson chaque fois qu’il avait, 
depuis lors, prononcé, au hasard de leurs causeries, 
ce nom de Jaubourg ; et, remuée comme elle était, 
toutes ces impressions multiples et confuses s’é- 
taient réveillées du coup, quand il avait annoncé 
cette visite rue de Solferino. Elle l’avait vu au che- 
vet d’un malade qui, dans son agonie, laisserait 
peut-étre échapper un terrible secret... Son saisis- 
sement avait été tel qu’une impulsive supplication 
avait suivi, bien imprudente, si réellement les re- 
lations de Jaubourg et de la défunte marquise de 
Claviers-Grandchamp avaient été coupables ! 

— Je suis folle, finit-elle par se dire, en s’arra- 
chant a l’espéce de songe éveillé qui venait de lui re- 
présenter avec un détail d’hallucination cette courte 
scéne, son appartement a Saint-Mihiel, le visage 
de Mme Privat, sa voix, ses paroles. Si M. Jaubourg 
avait été l’amant de Mme de Claviers, il ne serait 
pas resté, aprés sa mort, l’ami de M. de Claviers... 
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Pourvu que mon geste et mon cri n’aient pas éveillé 
de soupcon chez Landri? Je ne me le pardonnerais 
jamais... Non. Il est si loyal, si droit. Il a un trop 
noble cceur pour imaginer chez les autres le mal qui 
lui ferait horreur 4 commettre... Pourvu qu’il parle 
a son pére de cette possibilité d’une réquisition con- 
tre une église ? Il a promis. I] lui parlera. Son pére 
l’empéchera de donner suite 4 cette affreuse idée. 
Moi, je ne peux pas. Jel’aime trop. Mon Dieu! que je 
Vaime ! que je l’aime !... Je me suis trop longtemps 
défendue... Ah! je sens qu’a présent je suis toute 
& lui!... 

Et comme, a cette minute, des rires éclataient a 
travers la cloison, lui annongant le retour du petit 
Ludovic, elle ouvrit la porte pour appeler son en- 
fant, et, le serrant contre son cceur, elle l’embrassait 
avec emportement, pour se prouver que cet amour 
auquel elle allait enfin s’abandonner, en acceptant 
de devenir la femme d’un second mari, ne prenait 
rien au fils du premier, et elle lui disait : 

— Tu sais que ta mére t’aime aussi, tu le sais ; ré- 
pete que tu le sais... 


II 
UN SEIGNEUR 


Mme OLIER y voyait juste : ce petit geste irréflé- 
chi, comme d’une main étendue pour empécher une 
chute, devait étre un des signes qui confirmeraient 
chez Landri la plus douloureuse des idées, mais plus 
tard. Cette 4me de jeune homme — Valentine y 
avait vu juste sur ce point aussi — avait trop de gé- 
nérosité pour ne pas répugner, d’instinct, a la mé- 
fiance, cette calomnie en pensée. Comment etit-il pu 
faire une exception pour sa mére ? Jamais il n’avait 
incriminé, fiit-ce une seconde, ni supposé que l’on 
put incriminer dans un sens pareil les assiduités 
d’un des familiers de leur maison. Les larmes qu’il 
avait versées sur la mort de Mme de Claviers- 
Grandchamp avaient été de tendres, de sincéres 
larmes de fils, sans une réserve dans la vénération. 
Aussi, tandis qu’il revenait de la rue de Monsieur a 
la place Saint-Francois pour y reprendre son auto- 
mobile, aucun soupcon ne s’élevait en lui. L’impru- 
dente priére que son amie lui avait faite de ne pas 


voir le malade de la rue Solferino n’était qu’une 
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preuve d’une tendresse un peu trop inquiéte, et ilen 
était d’autant plus touché. 

— Que je l’aime! répétait-il, faisant écho, et le 
sentant, au passionné soupir qu’elle, de son cété, 
poussait vers lui. Elle aussi, elle m’aime... Elle s’en 
défend encore, mais je l’ai compris, je l’ai vu, je le 
sais... Je sais qu’elle sera ma femme... 

Il répéta : « Ma femme! » avec un frisson intime 
de tout son étre qui lui fit fermer les yeux. Tout de 
suite l'image de Valentine fit surgir devant son es- 
prit celle de son pére, et le souvenir de l’engage- 
ment qu'il venait de prendre brisa soudain cet élan 
de joie : « Elle a raison, se dit-il sans transition, en 
reprenant mentalement les termes mémes dont elle 
s’était servie, je dois lui parler et d’elle et du reste. 
Je le lui dois par respect pour son grand cceur. Je le 
ferai... » La seule idée de cette explication infligea 
au jeune homme une angoisse de timidité. Il en 
avait toujours souffert, en présence de cet homme 
dont il portait le nom, dont il était Vhéritier, qu’il 
chérissait, dont il était chéri, et jamais il n’avait pu 
s’ouvrir 4 lui complétement, s’expliquer sur les ar- 
riére-fonds de sa pensée. Sa personnalité, trés virile 
dans les décisions profondes, mais trés sensitive, et 
par suite aisément décontenancée dans ses affirma- 
tions extérieures, avait toujours été comme étonnée 
par celle du marquis, si entiére, si dominatrice, si 
indiscutable. Sa résistance 4 ce despotisme moral 
n’était pas tout a fait consciente. C’était elle qui 
lenfiévrait dans son constant effort pour n’étre pas 
un « émigré », comme il disait, pour se rendre utile, 
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appartenir 4 son temps, « servir », c’était encore un 
de ses mots, Il faut le répéter. Il n’en est pas de plus 
juste. Beaucoup d’autres jeunes gens de sa classe 
ont éprouvé comme lui ce magnanime et sage appé- 
tit d’une action efficace et bienfaisante. Beaucoup 
ont, comme lui, essayé de réagir contre l’ostracisme 
que la France issue de la Révolution exerce, par ses 
mceurs autant que par ses lois, contre les vieilles fa- 
milles. Ils se sont, comme lui, heurtés a des diffi- 
cultés. Ils les ont rarement senties, comme lui, en 
tragédies. Cette vue excessive et morbide de sa 
destinée trahissait chez Landri un déséquilibre, un 
manque de certitude. En effet, si, par certains cétés, 
i] pensait absolument au rebours de son pére, par 
d’autres, il subissait un véritable hypnotisme de 
cette forte individualité, et il était trés voisin de 
douter de lui-méme devant une intransigeance qu’il 
n’avait osé affronter vraiment qu’une fois, quand il 
s’était agi de Saint-Cyr. Le développement de son 
esprit s’était fait par des lectures, des observations, 
des réflexions, toutes solitaires, sams cesse tenues en 
échec par le verbe haut, l’intelligence impérieuse, 
les convictions si fermes et si logiques, le caractére 
enfin, du marquis. Du caractére, Landri en avait 
aussi, mais par a-coups, et quand il s’était donné 
des raisons trés réfléchies. Son pére, lui, en avait 
toujours, et gaiement, allégrement, comme il mar- 
chait, comme il respirait, par un déploiement de son 
énergie intérieure, si l’on peut dire, qui lui était 
aussi naturel que sa musculature |’est 4 un lion. Le 
prestige de cette nature opulente et puissante res- 
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tait si souverain sur le tempérament plus affiné, 
peut-étre, mais plus appauvri du fils, qu’il avait été 
sur le point de se dérober, quand Valentine lui avait 
demandé cette promesse. Il l’avait faite pourtant. 
Sa fierté d’amoureux etit été trop humiliée d’avouer 
une faiblesse qu’il ressentait 4 nouveau maintenant: 

— Oui, se répétait-il, je dois lui parler, — com- 
ment ?... D’Elle ? Ce sera trés pénible ; mais qu’il la 
voie seulement, j’aurai cause gagnée. Elle est si fine, 
si jolie, si Dame !... Des inventaires ? C’est impossi- 
ble. Elle m’a compris, elle, aussitét, toute pieuse 
qu’elle est. Leur religion n’est pas la méme. Pour 
elle, l’Eglise, c’est la foi. Ceux qui ne l’ont pas ne 
sont qu’a plaindre. L’Eglise, pour mon pére, c’est 
comme la monarchie, comme la noblesse, l’absolu 
de l’ordre. C’est la hiérarchie qui garantit les autres... 
Que lui répondre ? Je penserais comme lui, si notre 
temps n’était pas notre temps... 

I] débouchait, en monologuant ainsi, sur les cétés 
de l’église Saint-Frangois-Xavier, a l’endroit ov il 
avait quitté son automobile. Son mécanicien, ne le 
voyant pas revenir, avait laissé sa voiture 4 la garde 
d’un des nombreux vauriens qui transforment cette 
place écartée en un club de bicyclistes et de pau- 
miers, et il était allé se restaurer chez un des mar- 
chands de vin du voisinage. 

— Bon! dit le jeune homme avec mauvaise 
humeur, Auguste n’est pas 1a!... Jamais je n’arri- 
verai 4 Grandchamp... Je ne déjeunerai pas, voila 
tout, conclut-il. Mais comment est la machine ? 

Et tandis que le petit gargon, préposé a la garde 
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du véhicule, courait chercher le peu scrupuleux 
chauffeur, il commenga d’examiner le détail de la 
voiture d’un ceil de connaisseur. (’avait été, la 
aussi, un des petits points ou il avait mis son amour- 
propre de modernisant. Il s’entendait a réparer et a 
manceuvrer son automobile aussi bien qu’un profes- 
sionnel. 

— Tout est en ordre, dit-il. Je conduirai moi- 
méme. Nous irons plus vite, et je ne m’irriterai pas 
les nerfs 4 penser. 

Il commenga donc de revétir le manteau, la cas- 
quette, les lunettes et les gants de l’emploi, et Au- 
guste ne l’eut pas plus tét rejoint qu’il lancasa lourde 
machine avec autant de précision que s’il n’eait pas 
porté ce nom de Landri, — qui indiquait dans la fa- 
mille de Claviers-Grandchamp une prétention, plus 
ou moins justifiée — mais elle remonte au douziéme 
siécle, de descendre des rois de la premiére race. 
Et cette voiture dernier modéle portait sur ses pan- 
neaux le blason singulier qui, avec la devise : E te- 
nebris inclarescent, exprime cette fabuleuse origine : 
trois crapauds d’or sur champ de sable. Ce furent, 
d’aprés certains héraldistes, les armes de nos pre- 
miers rois. Géliot s’en indignait déja dans sa Vraye 
et parfaite science des armoiries+, I] n’y voyait que 
trois fleurs de lys grossiérement exécutées. I] ett 


1 « Devant seulement estre icy remarqué que o’est une ineptie 
de croire que aucuns de nos Roys ait oncques porté des crapaux, 
Au contraire, ce qui en a esté escrit est venu de l’invention des 
ennemis de l’honneur Francois, et en dérision de ce qu’ils estoient 
issus des Paluds méotides, ou ce sale et infect animal abonde... » 
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fait bon soutenir cette thése devant le colérique 
marquis! « Et dire, songeait l’héritier du pseudo- 
Mérovingien, qu’il a fallu des années pour faire ac- 
cepter 4 mon pére la seule idée de l’automobile ! 
Mais enfin, nous en avons une et d’une bonne mar- 
que... J’arriverai avant la fin de la chasse... » Il 
avait, par un enfantillage ou tous les jeunes gens se 
reconnaitront, au lieu de filer droit par le boulevard, 
l Esplanade, puis le quai, pris la rue de Babylone, 
afin de croiser celle de Monsieur. I] voulait revoir en- 
core une fois la silhouette du petit hotel du temps de 
Louis XVI. Valentine lui redevint si présente qu'il 
s’était de nouveau absorbé dans cette vision inté- 
rieure quand il arriva devant la maison ot: habitait 
Jaubourg. Les amoureux, méme les plus tendres, 
surtout les plus tendres, sont d’une insensibilité 
presque féroce pour ce qui ne touche ni de prés ni 
de loin a lobjet de leur passion. Celui-ci n’eut pas 
besoin de se rappeler sa promesse, pour ne pas cher- 
cher a voir le malade : 

— I] doit y avoir chez le concierge un bulletin de 
santé, dit-il 4 Auguste ; descendez, copiez-le, inscri- 
vez-moi, et revenez vite... Nous n’avons pas cing 
minutes a perdre... 

Le chauffeur sauta du siége, avec la précipitation 
d’un domestique qui veut se faire pardonner une 
faute. Il s’engouffra en coup de vent derriére le bat- 
tant de l’énorme porte cochére qui donnait une phy- 
sionomie seigneuriale 4 la demeure du personnage 
non titré, mais si accompli dans son élégance, qu’a- 
vait été Charles Jaubourg. Pour que son nom etit pu 
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seulement étre prononcé a propos de Mme de Cla- 
viers-Grandchamp, il fallait — lui qui venait d’un 
milieu si autre — qu’il eit su se ménager dans le 
monde une situation exceptionnelle. Il ne restait de 
Vhomme suprémement raffiné, du grand bourgeois, 
devenu a force de souplesse, de tenue, d’esprit de 
suite, un membre notable de la Société, qu’une pau- 
vre loque, un vieillard en train d’agoniser d’une 
pneumonie derriére ces hautes fenétres. La paille 
tassée sur le pavé pour étouffer le bruit des voitures 
attestait la gravité d’un état dont Landri eut une 
preuve plus décisive. Son messager reparut, tenant 
a la main un papier sur lequel était écrit ce laconi- 
que et sinistre compte rendu : Nuit trés mauvaise. 
Etat stationnaire. — Professeur Louvet. Docteur 
Pierre Chaffin. L’officier lut ces mots a mi-voix, 
et, avec une indifférence qui, dans l’espéce, était 
d’une ironie aussi inconsciente que cruelle, il plia la 
feuille et il la glissa dans sa poche, en disant : 

— C’est bien. Allons ! 

— Le concierge m’a chargé d’en prévenir mon- 
sieur le comte, interjeta le chauffeur, M. Jaubourg 
avait spécialement recommandé que l’on fit monter 
monsieur le comte, quand il viendrait... 

— Moi? fit le jeune homme, avec une surprise et 
une contrariété non dissimulées. 

Il eut dans les yeux un éclair d’hésitation et fit le 
geste de descendre : 

— Mais non, je n’ai vraiment pas le temps !... 

Et c’est sur ce mot d’une ironie pire qu'il lan¢a 
de nouveau l’automobile. Elle avait déja passé la 
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Seine, pris la rue des Tuileries, doublé le massif de 
l’Opéra, celui de la gare du Nord, franchi la barriére, 
passé Saint-Denis, elle s’engageait sur la route de la 
forét de Hez au dela de laquelle est le chateau de 
Grandchamp, sans que l’esprit du fils de Mme de 
Claviers efit méme commencé a entrevoir derriére 
ce second petit signe le mystére qui allait, si peu 
heures plus tard, bouleverser sa destinée : « Jau- 
bourg mourant et désirant me voir ? Pourquoi, lui 
qui ne m’amontré toute sa vie que de l’antipathie?... 
C’est tout simple. Mon pére lui avait annoncé ma 
visite... Décidément, j’aurais di monter... Qu’aurais- 
je de plus 4 rapporter 4 Grandchamp que ce bulle- 
tin ?... Et puis, Pierre Chaffin est la. Il aura été en- 
voyé par mon pére, et le tient au courant. » Ce 
Pierre Chaffin était le fils de l’ancien précepteur de 
Landri, devenu, sous le titre plus élégant de secré- 
taire, l’-homme d’affaires et ’intendant du marquis. 
Ce garcon, ancien interne et trés distingué, se trou- 
vait le chef de la clinique de Louvet, le médecin des 
Claviers-Grandchamp depuis toujours. « D’ailleurs, 
continuait l’amoureux, j’avais promis », et sa bou- 
che, qui s’ouvrait pour respirer l’air frais de la vi- 
tesse, se ferma comme pour mettre a travers la 
distance un dernier baiser d’adieu sur les mains 
brilantes de son amie. Ce souvenir lui poussa dans 
les veines un flot de sang plus chaleureux, et l’au- 
tomobile vola, plus alerte, 4 travers la fuite éperdue 
des maisons, déja empanachées de fumée, des cul- 
tures d’automne, des paysages vaporeux, de tout 
cet horizon qui, d’ordinaire, était pour Landri l’oc- 
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casion de réflexions plus que de sensations. Que de 
fois, allant 4 Grandchamp, il avait remarqué cette 
multiplication des innombrables petites propriétés, 
qui déchiquettent le sol, isolent les chateaux, les 
cernent, vont les conquérir ! Symbole de la montée 
des classes d’en bas. I n’y voyait plus aujourd’hui 
que de l’espace a dévorer, au terme duquel il se 
trouverait en face de son pére et de sa promesse. I] 
avait voulu conduire, afin de ne plus y penser, et, 
malgré lui, il faisait et défaisait en esprit le plan de 
cette conversation, tandis qu’il allait, laissant der- 
riére lui, tour a tour, Saint-Denis et sa basilique, 
Groslay et ses toits moussus, la forét de l’Isle-Adam 
et ses blanches carriéres, Beaumont et la longue 
ligne bleue de 1’Oise, le bouquet gracieux du Cahet, 
le bois de Saint-Vaast, Cires-lés-Mello et ses fila- 
tures, Balagny et le paisible Thérain, Mouy et ses 
pignons grisatres. 

— Une heure trente-trois, dit le chauffeur, en re- 
gardant sa montre, quand les premiéres maisons de 
Thury se dessinérent au bout de la route, et les 
chénes-rouvres de la forét de Hez, C’est marché, 
cela ! Et jamais monsieur le comte n’a mieux con- 
duit... 

— Il ne nous reste plus qu’a trouver la chasse, 
maintenant, répondit Landri. C’est vrai que cette 
course n’a pas été trop mal menée... Prenez le vo- 
lant, Auguste, maintenant, je vous prie. Moi, avec 
ma lorgnette, je vais fouiller les avenues. Allons 
dans la direction de La Neuville, et doucement, 
pour ne perdre aucun bruit... 
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La forét sur le sable de laquelle ils roulaient 
maintenant racontait aussi, comme la campagne, le 
morcellement de la vieille France. Elle rejoignait 
autrefois les bois de Compiégne, ceux de Carnelle, et 
l’ensemble formait, entre la Seine et l’Oise, un im- 
mense et giboyeux domaine dont il ne reste plus que 
des débris. Celui-ci occupe un plateau, légérement 
mouvementé, que l’automobile parcourait, a une 
toute petite allure. C’étaient sans cesse des arréts, 
pour demander un renseignement a un passant, 
pour sonder avec la jumelle les interstices des fu- 
taies, pour écouter surtout les appels de trompe. A 
plusieurs reprises, Landri avait cru reconnaitre une 
vue, un bien alley. Soudain, il mit sa main sur le bras 
du chauffeur. Une fanfare lui arrivait distincte- 
ment : 

— Mais c’est un hallali! avait-il dit. Si tdt ?... 
Oui... Et ce n’est pas loin... A gauche et un peu de 
vitesse... Nous y sommes. Je vois la chasse... Arré- 
tons-nous un instant, que je regarde!... Ah! le 
charmant coup d’ceil !... 

Un brusque tournant de route venait de décou- 
vrir une dépression de terrain. A l’extrémité de 
Vallée, s’ouvrait largement une des rares clairiéres 
de cette forét, si serrée: Dans un cadre formé par les 
charmes et les hétres qui mariaient leurs ramures 
rouillées a l’or pale des bouleaux et a la sombre ver- 
dure des sapins, se déroulait la scéne finale de cette 
trop courte journée. Des victorias arrivaient au carre- 
four et des automobiles. Elles se rangeaient A la file 
sur une des routes. Au centre, une foule déja con- 
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sidérable faisait cercle, composée de gens de la 
campagne, venus pour assister 4 la curée, d’invités 
qui avaient suivi la chasse en voiture, et de chas- 
seurs dont le costume aux couleurs de l’équipage — 
tabac d’Espagne avec des revers bleus — relevait 
d’une note gaie ce tableautin, délicieux et pittores- 
que a souhait. Ici des hommes d’écurie garnissaient 
de couvertures les chevaux échauffés par l’ardeur 
de la poursuite. Plus loin, des domestiques appor- 
taient des paniers remplis de provisions pour le 
lunch. La douce lumiére d’automne baignait de 
clartés réchauffantes ces groupes sur lesquels cou- 
raient des sonneries de trompe, mélangées aux 
aboiements des chiens impatients, et, chacune, par 
ses quelques notes, expliquait a Landri les mouve- 
ments qui se produisaient dans cette foule et que 
sa lorgnette s’amusait a suivre... Les trompes son- 
naient l’hallali par terre. Les chiens venaient d’étre 
emmenés loin de l’animal. Le premier piqueur levait 
le pied droit de devant et le remettait au maitre 
d’équipage... Les trompes sonnaient les honneurs du 
pied. Le maitre d’équipage présentait le pied a une 
des dames dont les tricornes se reconnaissaient a 
cété des toques en velours des hommes... Les 
trompes sonnaient Vhallaii de nouveau ! Les aboie- 
ments de la meute redoublaient. De son poste 
d’observation, Landri distinguait avec une netteté 
parfaite les détails de la curée : le valet de chiens, 
debout, et comme & cheval sur le cerf, balangait la 
téte, par les bois, en face des gueules hurlantes, 
tenues en respect par le fouet levé du piqueur... Une 
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autre fanfare! Le fouet s’était abaissé. Les chiens 
s’étaient rués sur la masse sanglante dont déja il ne 
restait plus rien. 

Au premier rang des spectateurs de cet antique et 
sauvage cérémonial, le jeune homme n’avait pas eu 
de peine A discerner la frappante silhouette de son 
pére. Dans sa tenue de maitre d’équipage, que com- 
plétait 4 la vieille mode un tricorne relevé d’un bou- 
ton de cuivre, le marquis de Claviers-Grandchamp 
justifiait aussit6t, par son seul aspect, ce surnom 
d’ « émigré » que son fils lui donnait volontiers. Il 
évoquait invinciblement l'image d’un de ces veneurs 
que montrent les savoureuses peintures de l’escalier 
de Fontainebleau, ou bien cet exquis tableau de 
Versailles qui représente une des chasses du prince 
de Conti, autour du chateau de l’Isle-Adam. Le 
marquis était un homme de soixante-cing ans, dont 
la robuste vieillesse faisait honte aux maturités 
épuisées d’aujourd’hui. Il était trés grand, trés 
droit, et restait svelte, quoique taillé en force, avec 
un beau visage, haut en couleur, dont ses cheveux 
trés blancs avivaient le teint. Le nez long, fin et 
busqué, un peu trop rapproché de la bouche gour- 
mande et spirituelle, donnait de son profil une vague 
ressemblance avec celui de Francois [¢?. Il en avait 
conscience et il soulignait cette analogie par la 
coupe de sa barbe toute blanche, comme ses che- 
veux. Sa physionomie n’avait pas besoin de cet 
artifice, pour que les ignorants dissent de lui, dés 
leur premiére rencontre : 

— C’est un portrait qui marche. 
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Tout en lui criait la Race, la longue durée d’une 
famille dans un entrainement continu d’énergie, 
d’opulence et de domination. La bonhomie était 
empreinte dans tout son étre, et il s’en dégageait 
pourtant une inexprimable atmosphére de dignité, 
cette assurance de quelqu’un qui a toujours eu son 
rang, non seulement par lui-méme, mais par tous 
les siens, En ce moment, ses yeux bleus, d’un bleu 
profond et percant a la fois, exprimaient, comme 
tout son fier visage, la plus compléte et la plus 
cordiale satisfaction. Ses lévres riaient gaiement et 
découvraient ses larges dents claires qu'il avait 
toutes conservées. I] avait auprés de lui deux hom- 
mes de son monde que Landri connaissait trés bien, 
un M. de Bressieu et un M. de Charlus. Celui-ci, trés 
petit, presque chétif, paraissait un gringalet a cdété 
du splendide maitre d’équipage. Ses traits fins 
avaient aussi de la race, mais étriquée, mais usée. 
Il n’avait que cinquante-cing ans, et c’était lui le 
vieillard. Bressieu, plus jeune, était de plus belle 
mine, mais quelque chose d’avili dégradait sa 
physionomie, et sa morgue froide contrastait non 
moins étrangement avec les grandes maniéres sim- 
ples du marquis. Landri pouvait, a cette courte 
distance, détailler ce groupe avec une précision 
quasi photographique, et il éprouvait, une fois de 
plus, ce sentiment dont il avait parlé a M™e@ Olier, 
une admiration attendrie pour son pére. M. de 
Claviers-Grandchamp réalisait vraiment de toutes 
les maniéres le type animalement et moralement 
supérieur de Varistocrate, du meilleur. Il était 
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taillé dans une plus large, dans une plus riche étoffe 
humaine. Quelle différence entre sa généreuse, sa 
magnifique facon de prendre son rang, et les chipo- 
tements de Charlus autour des préséances! Telle 
était l’unique et misérable occupation de cet homme, 
délicat et droit, mais hypnotisé autour des mesqui- 
neries de sa propre noblesse, pourtant des plus au- 
thentiques. Quelle différence aussi entre la géniale 
spontanéité de M. de Claviers et la souplesse de 
demi-aigrefin que Bressieu déployait, sous ses airs 
d’impertinence, pour conserver le train d’une vie 
trés élégante par d’équivoques expédients! Trés 
bien né, trés apparenté, ayant avec cela du goiit, de 
Vinstruction, de l’entregent, beaucoup de doigté, il 
servait d’intermédiaire entre les gens de son monde, 
génés dans leurs affaires, et les marchands de cu- 
riosités ou les riches amateurs. Dans quelles condi- 
tions ? Nul ne s’était jamais avisé de le demander 
a ce personnage .a face de joueur et de duelliste, 
ruiné par les cartes et les créatures, mais ayant 
gardé, de son nom, et la plus impeccable tenue, et le 
plus viril courage. Dans Charlus et dans Bressieu, 
leur caste finissait. Chez le marquis, la caste pou- 
vait étre inemployée, elle était intacte. Son fils le 
retrouvait si grand seigneur d’allures, 4 cette mi- 
nute méme, oti le divertissement pittoresque de 
tout a lheure s’achevait dans la plus bourgeoise 
des occupations : un repas froid, mangé en plein 
air! Il allait, maintenant, d’un de ses invités a 
lautre, de voiture en voiture, suivi de ses domesti- 
ques portant les paniers ouverts, aidé dans cette 
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besogne d’hospitalité par une jeune fille en amazone, 
qui avait suivi la chasse 4 cheval, sans étre de 
léquipage. Landri reconnut une de ses danseuses 
dans les rares bals ot il était allé les derniers hivers. 

— Cette pauvre Marie de Charlus, dit-il entre ses 
dents, elle n’est pas devenue belle !... 

Et, tout haut, & son mécanicien : 

— Je vais rentrer dans l’intérieur, et marchons. 
J'ai bien gagné mon déjeuner. 

La limousine commenga de descendre la pente, 
tandis que le jeune homme enlevait les gants, la 
casquette, le masque et le manteau dont il s’était 
affublé. Si M. de Claviers était arrivé a ce degré de 
concession qu’il admit l’existence de l’automobile, 
il demeurait farouchement hostile aux hideux ac- 
cessoires que ce procédé de locomotion multiplie. 
Cette enfantine précaution contre les mauvaises 
humeurs possibles de son pére ett, dans toute autre 
circonstance, fait sourire Landri lui-méme. Mais la 
vue de Me de Charlus avait ravivé soudain ses pré- 
occupations, un peu apaisées, malgré tout, par la 
fatigue et la distraction du voyage. I] entrevoyait 
une nouvelle raison de ménager les moindres sus- 
ceptibilités du marquis. La fille du gentilhomme 
maniaque ne méritait aucunement la boutade de 
mépris dont il l’avait saluée. Marie de Charlus 
n’avait certes pas des traits réguliers. Sa bouche 
était trop grande, son nez trop court, son front trop 
bombé, mais ses yeux sauvaient tout par leur esprit ; 
et, si elle n’était pas belle, elle avait ce charme de 
« jolie laide » que tant d’hommes préférent a la 
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beauté. Un peu petite, comme son pére, mais trés 
bien faite, dansant et montant a cheval avec une 
grace hardie et virginale a la fois, elle avait, elle 
aussi, dans son originale physionomie, cet air de 
« portrait » qui se retrouve fréquemment chez des 
classes fixées. Les plus réfractaires 4 la thése de 
Vhérédité doivent prononcer, malgré eux, devant ce 
fait, le mot banalisé, imprécis et imprécisable, et 
cependant si exact, d’atavisme. Landri était, plus 
que tout autre, capable de saisir le caractére inté- 
ressant de ce masque de jeune fille, bien pareil 4 
une de ces figures du dix-huitiéme siécle dont La 
Tour a noté les intelligentes expressions ; — mais 
il était amoureux d’une autre femme, il venait a 
Grandchamp avec l’idée de désarmer Vhostilité de 
son pére contre un mariage passionnément désiré, 
et déja, plus d’une fois, des personnes bien inten- 
tionnées lui avaient parlé de Marie de Charlus sur 
un ton singulier. Sa présence 4 cette chasse, aprés 
que M. de Claviers avait tant insisté pour qu'il y 
vint, ne s’accordait-elle pas avec ces indices? 
Toujours est-il qu’elle apercut le jeune homme la 
premiére, avant méme que la voiture ne fat arrétée. 
Une légére rougeur vint 4 ses joues. Elle dit un mot 
au marquis. Celui-ci se retourna. Il vit son fils qui 
sortait de la lourde voiture, et, au geste de la main 
qu'il lui fit par-dessus les tétes, Landri sentit, comme 
d’habitude, un réchauffement de son cceur. C’était 
peut-étre la nuance la plus étrange de ces étranges 
relations : jamais le fils n’avait abordé le pére sans 
un élan d’enthousiasme et d’affection, et, tout de 
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suite, il se repliait, il se rétractait. I] portait litté- 
ralement en lui deux ames : l’une qui s’exaltait au 
contact de cette puissante vitalité, l'autre qui en 
était comme effrayée et mise en désarroi. Cette fois- 
ci, du moins, le second mouvement ne se produisit 
pas aussitét. Le jeune homme éprouva dans son 
anxiété une surprise, trop douce, de constater qu’il 
n’y avait pas trace de blame dans cet accueil, bien 
qu il arrivat la chasse finie, aprés avoir recu une 
véritable objurgation d’étre exact. Il avait franchi 
la ligne des voitures et celle des gens qui mangeaient 
debout, en distribuant des poignées de main et des 
coups de chapeau. Le premier mot de M. de Cla- 
viers fut pour lui dire, avec un de ces rires hauts qui 
sonnaient la vérité, — ce vieux seigneur n’etit pas 
été l’admirable et chevaleresque personnage qu'il 
était, si sa franchise n’etit pas été absolue, dans 
les plus petites circonstances comme dans les plus 
grandes : 

— Hé bien ! Landri, tu ne me vanteras plus les 
commodités de l’automobile ! Ton train arrivait a 
Paris vers neuf heures. Il en est deux... Ah! le 
cheval ! le cheval !... Les quatre bons postiers qui 
faisaient de la route et ne s’arrétaient pas !... Enfin, 
te voici... C’est dommage. Tu as manqué une belle 
chasse. La voie était plus chaude que n’annongait 
le rapport. L’attaque a été vive. Mais Tonnerre 
sent admirablement les retours. Il n’a pas laissé les 
chiens tomber en défaut. Le bat-l’eau a été court. 
Le débuché presque tout le temps a vue. L’animal a 
été étouffé par la vitesse. Nous avons fini par un 
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hallali courant d’un kilométre. Voila ce que t’a fait 
manquer ta machine a pannes. 

— Je le ferai changer d’avis sur l’automobile, 
M. de Claviers, fit gaiement MUe de Charlus en s’a- 
dressant 4 Landri; je m’y engage. Au prochain 
circuit, je ’}emméne avec moi, et nous faisons de la 
vitesse... Il verra que c’est aussi amusant qu’un 
beau laisser-courre. J’ai juré de le rendre up to date... 

Elle regardait le nouvel arrivant d’un regard bien 
désireux de plaire, en employant cet intraduisible 
américanisme, cet « au cours du jour » qui aurait 
pu étre sa devise. Marie avait ce trait commun 4 
certaines femmes de son monde, et qui leur vient 
d’une réaction contre les immobilités de leur milieu : 
ne pas vouloir retarder. Si Landri était modernisant, 
elle se piquait, elle, d’étre ultra-moderne. 

— Pas dans le train, dans le rapide, disait-elle 
volontiers, dans tous les rapides, ce qui n’empéchait 
pas qu’elle ne pensat sur le fond des choses exacte- 
ment comme son pére et comme le marquis. 

Par un détour inattendu, elle déplaisait au jeune 
homme et elle plaisait 4 l’Emigré ! Celui-ci devinait 
sous ces attitudes l’irréductible « on ne s’encanaille 
jamais, lorsqu’on s’appelle comme nous » des aris- 
tocrates de pur sang; et puis, elle aimait son fils, 
et il le savait. Landri, lui, reprochait & la jeune 
fille cet air de défi, cette outrance qui était comme 
la caricature de ses propres idées. Et surtout, il de- 
vinait qu’elle l’aimait, et il aimait Valentine ! Il ne 
répondit ni a son regard, ni 4 son discours, et il dit 
au marquis : 
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— Je n’ai pas eu de panne, mon pére. J’ai seule- 
ment été retenu a Paris un peu plus que je ne m’y 
attendais... 

— Tu es allé chez Jaubourg? demanda M. de 
Claviers. Tu Vas vu ?... 

— Je ne l’ai pas vu, répondit Landri. 

Lui non plus ne savait pas bien mentir. Ce fut & 
son tour de rougir, en ajoutant, avec équivoque : 

— Il est si malade !... Mais je vous ai apporté le 
bulletin. 

— Donne, dit vivement M. de Claviers. 

Il lut tout haut la menacante ligne : 

— Pierre Chaffin ?... répéta-t-il. Je suis content 
que le fils de Chaffin soit la. Son pére l’aura envoyé, 
a cause de moi, parce qu’il sait combien j’aimais 
Jaubourg. Il ne m’en a rien dit pour ne pas m’in- 
quiéter. Mon brave Chaffin !... Et mon brave Jau- 
bourg ! J’ai encore diné avec lui, au cercle, l’autre 
mercredi. Il n’y a pas une semaine. II se plaignait 
d’une courbature, d’un mal de téte. Je lui disais : 
« Vous avez pris un peu froid. Ne vous écoutez pas. 
Ce n’est rien... » C’était la pneumonie qui s’annon- 
cait, et il va peut-étre en mourir |... 

— Il aura une belle vente, dit Bressieu. 

Il affectait de parler de la pointe des dents, comme 
s'il mordillait ses mots : 

— Je lui connais deux Fragonard de toute pre- 
miére... Ceux qui étaient chez ce pauvre duc de 
Fleury, vous vous rappelez bien, Geoffroy ? 

Cet autre prénom mérovingien des Claviers était 


porté par le marquis. Mais peu de gens avaient 
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le privilége de le lui donner, et Bressieu n’y man- 
quait pas. 

— Il achetait bien, conclut-il. I] avait beaucoup 
de gott. 

— Et pour quelqu’un qui n’était pas né, insista 
Charlus, il était parfaitement bien élevé. Je ne lui 
ai connu qu’un défaut. Il n’était pas religieux ! 

— Un homme si distingué !... dit ironiquement 
Marie, c’est étonnant. Soyez tranquille, papa, il 
n’aura pas d’enterrement civil. I] ne vous fera 
pas ¢a. 

Comme elle était bonne au fond, elle eut un peu 
honte d’avoir égratigné un moribond dans les petits 
ridicules de sa vie, et elle ajouta : 

— C’est égal, il avait beau étre un peu snob, 
c’était un homme excellent... 

— Excellent ! répéta le marquis. 

Et, avec cette humanité simple qui avait tou- 
jours tant touché son fils, il continua, les larmes aux 
yeux: 

— Il y a plus de trente ans que je le connais. a 
été pour moi un ami parfait. Un ami, ¢a ne se rem- 
place pas 4 mon 4ge, ni 4 aucun age ! Nous sommes 
la, heureux, respirant, allant, et lui, je le vois qui 
souffre, qui... 

il s’arréta, puis d’une voix profonde : 

— Sil doit partir, je veux lui avoir dit adieu... 

Il s’arréta encore, et, comme la merveilleuse 
vitalité de son sang lui poussait naturellement au 
cerveau des idées d’optimisme : 

— Mais nous l’enterrons bien vite, dit-il, et le 
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bulletin ne porte pas d’aggravation. Espérons... Je 
n’ai pas pu aller a Paris aujourd’hui, a cause de la 
chasse. Demain, nous tirons quelques perdreaux. 
J irai aprés-demain... 

Visiblement, il venait d’avoir un remords de n’é- 
tre pas au chevet de cet ami qu’il aimait. Il avait 
cédé, il cédait de nouveau 4 la passion héréditaire 
qui voulait que Louis XVI courit le cerf pendant 
que les Jacobins lui prenaient son tréne. Et, secouant 
définitivement les pensées tristes : 

— Tu dois étre fatigué, mon ami, dit-il a son fils. 
Il faut manger... (Et, a un domestique :) Une as- 
siette,.. Du foie gras? Tiens... (Il commengait de 
servir Landri lui-méme.) Le foie de mes éléves, 
mademoiselle Marie, j’en suis fier !... Un verre de 
champagne? J’ai faim aussi. (Il mangeait de nou- 
veau.) Mais c’est de la bonne faim, et que votre 
circuit en automobile ne me donnera pas, non, 
mademoiselle... Quatre heures de galop dans ma 
forét, c’est de la vie que je respire par tous les 
pores. Ces bois sont 4 nous depuis trois cents ans. 
C’est un bail... Ah! vous voulez me rendre up to 
date !... C’est moi qui vous rendrai vieille France... 
Vous m’avez récité des vers décadents tout a 
Vheure. Je vais vous en réciter du seiziéme siécle. 
Ils sont de Jacques Grévin, le médecin de Margue- 
rite de France. C’est une description de notre forét 
justement : 


Dedans ces bois et foretz ombrageuses 
Sont les sangliers et les biches peureuses, 
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Les marcassins, fans de biches et daims, 
Les cerfs cornus, familiers aux silvains, 
Bref, le plaisir et soulas et bonheur 

Que peut avoir és forestz le veneur... 


Tl avait dit ces vers d’un ton ému qui prouvait 
qu’il en sentait la grace archaique et que le veneur 
avait vraiment des lettres. I] n’avait eu besoin d’em- 
prunter aucune plume pour écrire le fameux ou- 
vrage sur |’ Histoire et la généalogie de la maison de 
Claviers-Grandchamp, un chef-d’ ceuvre, entre paren- 
théses, un de ces « livres de raison » 4 mettre sur le 
méme rayon de bibliothéque que cette éloquente 
Histoire d'une famille vivaroise, publiée cette année 
par un autre héritier d’un trés grand nom. Marie de 
Charlus était trop délicate, méme dans son mauvais 
ton affecté, pour ne pas sentir ce qu’avait de pitto- 
resque et de pathétique la figure de ce vieux gen- 
tilhomme, dont l’originalité déja si vigoureuse avait 
accusé ses reliefs par réaction contre un temps trop 
hostile. La force de son type mesurait le degré de 
sa solitude. 

Elle répondit, en gaminant 4 demi : 

— Je m’appelais le gratin libéré ; si tous les né- 
tres étaient comme vous, je crois que je m’appelle- 
rais bien vite le gratin repenti... 

— Quelle mémoire ! disait admirativement Char- 
lus. Mais mon grand-pére me parlait toujours de la 
mémoire du votre... 

— Vous me donnerez ces vers, Geoffroy ? priait 
Bressieu. On me demande quelquefois des devises 
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pour peindre sur des panneaux, dans des pavillons 
de chasse... 

— Le gratin repenti, c’est moi, répondit le mar- 
quis. Oui, de m’étre permis de faire la lecon a la 
plus spirituelle des Marie... La mémoire de mon 
grand-pére ? Oui, on a toujours dit que je lui res- 
semblais. Il n’ya plus d’armée de Condé. Sans cela !... 
Vous aurez les vers, Louis. Quoique les devises sur 
les panneaux... Hum !... Quand on en a, on les 
garde. Quand on n’en a pas, on n’en a pas... Mais je 
m’excuse, mademoiselle, et vous, mes amis. Je dois 
vous quitter. Les voitures vous raméneront. Je ne 
veux pas vous imposer un grand crochet que j’ai 
a faire, avant de rentrer. Landri va venir avec moi. 
Nous prendrons l’automobile, mademoiselle, et je 
m’exercerai au civcuit. A tout alVheure, au chateau... 

Il avait pris le bras de son fils et il l’entrainait 
vers la limousine, en saluant tout autour de lui, et 
il interpellait, celui-ci, ou celui-la : 

— Vous n’oubliez pas, Travers? Je compte sur 
vous a diner ce soir... Vous dinez a Grandchamp, 
Hautchemin. Je vous ferai reconduire... Férussac, 
vous dinez 4 Grandchamp avec M™¢ de Férussac, 
c’est convenu ? Huit heures. Si vous étes en retard, 
on vous attendra... 

Et, a peing installés dans l’automobile, aprés avoir 
indiqué au mécanicien la direction a prendre : 

— Nous serons plus de trente a table ce soir, dit- 
il 4 Landri. Je ne sais plus au juste, imagine-toi. 
J'ai commandé pour quarante 4 tout hasard... 
Jaime cela ! C’est presque la table ouverte de jadis. 
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Quelle généreuse et fiére expression : la table ou- 
verte !... Les gens d’aujourd’hui parlent de la ques- 
tion sociale. Nos péres l’avaient résolue. Qu’était-ce 
qu’un grand seigneur? Un syndicat vivant, tout 
simplement. Songe combien de personnes subsis- 
taient de lui, combien subsistent de nous. Dépenser 
largement une belle fortune, de pére en fils, dans la 
méme terre, c’est nourrir tout un pays, plusieurs 
générations. Quand un parle du faste des nobles 
d’autrefois, on les imagine comme Cléopatre, bu- 
vant des perles, égoistement. Mais ce faste était un 
service public ! C’était la fontaine qui accapare les 
eaux, pour les distribuer. On a renversé la fontaine, 
et Peau s’éparpille, se gache, se perd, voila tout... 
Tiens ! Auguste se trompe. 

Et, saisissant le porte-voix : 

— A gauche, cria-t-il, a gauche, et puis la se- 
conde avenue a droite... Il y a trois chénes en bou- 
quet et un Calvaire... 

Et se retournant vers son fils : 

— Je connais la forét, arbre par arbre, feuille par 
feuille, je m’y suis tant promené, et sur de si bons 
chevaux ! Te rappelles-tu Toby, mon irlandais ale- 
zan, et comme il sautait ?... Nous allons chez le pére 
Mauchaussée. 

— Notre ancien jardinier? demanda Landri. 
Ou’est-ce qu’il devient ? 

— Ce qu'il a toujours été. 


Quw ils sont doux, bouteille, ma mie, 
Quwils sont doux, tes petits glouglous |... 
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Mais c’est son fils que je veux voir. Je l’avais pris, 
comme second, quand son pére s’est retiré, tu te 
rappelles ? I] s’est cassé le pied, l’autre semaine, pas 
chez nous, chez son pére, en abattant un arbre. Le 
médecin croit qu’il ne pourra plus travailler. Il est 
dans le désespoir. Pense donc, une femme et cing 
enfants. Chaffin voulait qu’on lui donnat un secours, 
et rien de plus. « Nous ne tombons pas sous le coup 
de la loi des accidents du travail, disait-il. — Je n’ai 
pas besoin de leurs lois pour savoir ce que j’ai a 
faire, lui ai-je dit, moi. Il sera payé avec les gages 
qu il avait, intégralement, sa vie durant, comme son 
pére... » Tu sais que je suis socialiste, 4 la vieille 
maniére. Elle se distinguait de la nouvelle en ceci 
que les pauvres touchaient l’argent des riches di- 
rectement, au lieu qu’aujourd’hui, les politiciens 
gardent tout. C’est trés up to date, comme dit notre 
petite amie Marie de Charlus. Comment la trouves- 
tu ? Elle est charmante, n’est-ce pas ?... 

— Charmante, répondit Landri, mais je m’étonne 
qu'elle vous plaise avec les idées qu'elle a... 

— Qu’elle croit avoir, rectifia le marquis. Ca 
lui passera. C’est de la poussée de jeunesse. Ce qui 
ne lui passera pas, c’est la race. Elle en a jusqu’au 
bout des mains et des pieds. L’as-tu regardée la? 
Ah ! c’est bien une Charlus, et signée !... Sais-tu ce 
que je me disais, en la voyant 4 cheval, aujourd’hui? 
Et comme elle monte !... Qu’elle ferait la plus jolie 
petite comtesse de Claviers-Grandchamp... Et sais- 
tu cela encore ?... Qu’il ne tient qu’a toi... Mais oui... 
Ecoute, si cela ne commence pas comme un chapitre 
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de roman? Il y a un an, Marie en avait vingt. Elle 
est demandée en mariage. Par le petit duc de Lau- 
trec, s’il te plait. Elle refuse. Etonnement des pa- 
rents. Elle était si jeune, on la laisse tranquille. Il 
y a six mois, nouvelle demande, du prince de La 
Tour Enguerrand, le veuf. Autre refus. I] y a un 
mois, Lautrec fait une autre démarche. Elle refuse 
encore. Explication avec la mére. Qui aurait cru 
que le « gratin libéré », comme elle s’appelle, cette 
fille qui se donne des airs si vingtiéme siécle, avait 
un sentiment, a la vieille maniére toujours, — dé- 
cidément c’est la seule qui soit toujours bonne et 
toujours jeune ? « Je n’épouserai que M. de Claviers, 
dit-elle, ou je finirai vieille fille... » 

— Ce n’est pas possible, interrompit le jeune 
homme ; a peine si nous nous parlons au bal, deux 
ou trois fois par hiver. 

— Vous étes trop modeste, monsieur mon fils, 
reprit le marquis. Il parait que ces deux ou trois fois 
ont suffi. Bref, stupeur de la mére. Stupeur du pére. 
Ils racontent cela 4 Mme de Bec-Crespin, leur cou- 
sine, qui le raconte 4 sa mére, M™° de Contay, qui 
le raconte 4 Jaubourg, qui me le raconte ; et comme 
cette bru-la me conviendrait 4 moi, merveilleuse- 
ment, et que j’ai l’horreur de finasser, je les ai in- 
vités tous trois, la mére, le pére et la fille, et je t’ai 
fait venir. La mére s’est excusée. Elle est un peu 
grippée, elle ne te verra pas. Elle te connait, du 
plant et du pied, j’ose dire... Ah! tout y est : 
lesprit, le caractére, la grace ; je n’ai pas dit la 
grande beauté, mais quelle taille et quels yeux! 
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Cent mille francs de rente en ce moment, de son 
chef, s'il te plait, que lui a laissés son oncle 
Prosny. Plus tard, trois cent mille autres. Et quel 
tableau généalogique ! Il vaut le nétre. Un de ces 
arbres magnifiques qui ressemblent 4 une belle 
action continuée sept cents ans : tous les cadets 
officiers, évéques, chevaliers de Malte ; toutes les 
filles non mariées, religieuses, abbesses ou prieures ; 
vingt du nom tués a l’ennemi. Je ne t’ai pas souvent 
ennuyé de propositions de mariage, mon ami. Ta 
chére mére, elle, aurait su si bien te choisir une 
femme ! Moi, j’attendais un peu que tu t’ouvrisses 
a moi. Mais tu marches sur tes trente ans. J’en ai 
soixante-cinq. Tes trois fréres sont morts. Je n’ai 
plus que toi pour nous continuer. J’aimerais a ne pas 
m’en aller sans avoir mis en selle un Geoffroy IX 
de Claviers-Grandchamp. Tu es Landri X. Il faut 
bien que les Geoffroy rattrapent les Landri. Voila. 
Que dis-tu ?... 

— Je dis, mon pére, répondit Landri, que j’étais 
venu moi-méme a Grandchamp, aujourd’hui, avec 
l’intention de vous parler d’un projet de mariage... 
un autre, ajouta-t-il. 

— Avec quelqu’un que je connais? fit le mar- 
quis. 

— Non, mon pére, une jeune femme de vingt- 
sept ans, la veuve d’un de mes camarades de régi- 
ment qui a un enfant, et pas de fortune, ou si peu... 
Nous sommes loin de la dot de Mue de Charlus. 
Mais je l’aime passionnément, et depuis plus de 
trois ans. 


74 L’EMIGRE 

— Autre chapitre de roman, dit M. de Claviers, 
sans perdre encore sa belle humeur. « Cela n’est pas 
pour me déplaire. Je ne te cacherai pas que j’étais 
un peu ennuyé de toi. Tu ne me parlais jamais 
d’une jeune fille. J’avais peur que tu n’eusses dans 
ta vie une vilaine liaison. Tu as un amour. C’est 
autre chose, J’aime que |’on aime, vois-tu, que l’on 
aime beaucoup, longtemps, fidélement... Pas de for- 
tune ?... 

Il répéta : 

— Pas de fortune ?... Mon pauvre ami, que je 
voudrais pouvoir te dire : « Ne tiens pas compte de 
cela |...» 

Un nuage avait passé sur sa physionomie, aussi 
transparente que le ciel bleu de cette fin d’aprés- 
midi, déployée sur sa chére forét, dorée par l’au- 
tomne. 

— Ce n’est pas le moment de toucher cette ques- 
tion, dont je veux te parler depuis longtemps. Nous 
avons bien des charges. Si les terres rapportaient ce 
qu’elles ont rapporté, nous nous en tirerions plus 
aisément, et, peut-étre, si j’avais mieux manceuvré 
nos intéréts. Pense donc que voila deux générations 
sur lesquelles a passé ce monstrueux Code civil, avec 
ses partages forcés, qui pulvérisent la France. Des 
millions que ton arriére-grand’mére nous avait sau- 
vés pendant la Révolution, en n’émigrant pas, et 
demandant son faux divorce, qu’est-ce que j’ai eu? 
Trois cent mille francs de rente, et, encore un coup, 
toutes les charges d’autrefois!... Je te répéte, ce 
n’est pas le moment d’en, parler... Depuis trois ans ? 
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dit-il, aprés un silence. Qui est-ce ? Comment s’ap- 
pelle-t-elle ?... 

— Mme Olier, répondit le jeune homme. 

— Ah! fit le pére, et elle est née ?... 

— MUe Barral. 

— Olier ?... Barral?,.. Mais alors... ce n’est pas 
une personne de ton rang ?,., Réponds-moi franche- 
ment, mon ami. Je suis ton pére, le chef de la fa- 
mille. Tu me le dois. Tu es son amant ? Tu as une 
faute a réparer ? Cet enfant est de toi? 

— Non, mon pére, je vous en donne ma parole 
d@honneur. Je lui ai dit deux fois dans ma vie que je 
Yaimais... Une fois quand son mari vivait. Elle ne 
m’a permis de la revoir que sur la promesse que je 
ne lui parlerais plus jamais de mes sentiments, La 
seconde fois a été aujourd’hui. C’est le motif pour | 
lequel je suis arrivé en retard... 

M. de Claviers avait écouté cette confidence les 
sourcils froncés, la bouche serrée. Ses yeux bleus pre- 
naient cette teinte sombre que son fils connaissait 
trop bien. Elle annongait dans cette physiologie vio- 
lente la secousse des émotions profondes. Il y eut 
entre les deux hommes un nouveau silence qui coin- 
cida avec l’arrét de la limousine devant la maison 
des Mauchaussée, une coquette construction que le 
chatelain de Grandchamp abandonnait gratuite- 
ment a son ancien serviteur. Les rideaux des fe- 
nétres et le filet de fumée sortant du toit de la 
cheminée attestaient le bien-étre dont jouissaient 
ces vassaux de sa charité, Il avait cependant la 
physionomie d’un justicier plus que celle d’un au- 
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monier en descendant de l’automobile, sans rien 
dire 4 son fils qui ne le suivit pas. Les dix minutes 
que son pére passa ainsi dans la petite maison paru- 
rent démesurément longues 4 Landri. Il éprouvait 
certes un soulagement du cceur : la premiére partie 
de sa confession était faite, celle qui lui avait paru 
la plus redoutable 4 formuler. Elle tenait 4 un point 
trop vivant de son cceur! Aurait-il le courage de 
faire la seconde et de porter un autre coup a cet 
homme, qu'il avait senti de nouveau si passionné, 
si tendre et si impétueux ? Par quel éclat se soulage- 
rait la colére dont il avait vu ce front puissant sou- 
dain envahi ? D’autres points d’interrogation surgis- 
saient dans son esprit : pourquoi le marquis, auquel 
les affaires d’argent répugnaient si profondément, 
avait-il parlé avec cette minutie de la fortune des 
Charlus, et de la sienne avec cette réserve chargée 
de sous-entendus ? Landri était trop désintéressé 
pour faire un retour sur son propre avenir et les 
diminutions possibles de son héritage. Il savait son 
pére trés riche et il ne s’était jamais étonné de 
dépenses auxquelles il lavait toujours vu suffire. 
Jamais il ne lui avait méme demandé sa propre 
fortune, une fois les comptes de tutelle rendus. Le 
marquis lui faisait une pension qui représentait la 
rente des quinze cent mille francs hérités de sa mére. 
Cette plainte énigmatique signifiait-elle que le grand 
seigneur serait obligé, sur la fin, de réduire un train 
qui lui était aussi nécessaire que de respirer et de 
bouger? En méme temps qu’il retournait cette 
question, sans se la poser si nettement, le jeune 
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homme pensait au négociateur du mariage de 
Charlus : 

— Quelle idée Jaubourg a-t-il eue de se méler 
encore de mes affaires ? C’est comme autrefois pour 
Saint-Cyr. I] ne m’a jamais montré que de l’antipa- 
thie, et il vient se mettre en tiers entre mon pére et 
moi?... C’est pour cela qu’il avait demandé qu’on 
me fit monter... Mais la porte s’ouvre, préparons- 
nous a soutenir l’assaut... Allons, c’est pour Va- 
lentine... 

La douce silhouette repassa devant sa pensée. 
Elle fut exercisée aussitét par un concert de voix, 
disant avec l’accent de la contrée : 

— Bonjour, monsieur le comte... Et ¢a va tou- 
jours comme vous voulez, monsieur le comte ?... 

C’étaient les cing enfants Mauchaussée, leur mére, 
leur grand’mére et leur grand-pére, que le marquis 
conduisait devant Iui, vers son fils. Les yeux effarés 
et rieurs des petits garcons et des petites filles, la 
mine intimidée et humble des deux femmes, la face 
enluminée et joviale de l’ivrogne faisaient une il- 
lustration comique au discours par lequel M. de 
Claviers les présentait a leur futur protecteur : 

— Tu les reconnais ? disait-il. Les bambins gran- 
dissent. Ca nous pousse, Mauchaussée, et vous aussi, 
madame Martine. Ca va bient6t te pousser aussi 
Landri, mais tu en as le temps. Allons, enfants, 
criez : « Vive monsieur le comte ! » 

— Vive monsieur le comte! glapirent les cinq 
enfants. 

— Et vive monsiecur le marquis ! fit Mauchaussée. 
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Et sur ces acclamations, aussi paradoxales, en 
l’an 1906, que l’existence de M. de Claviers lui- 
méme, l’automobile reprit sa marche : 

— Au chateau, avait-il dit 4 Auguste. 

Puis, prenant la main de son fils, et la lui serrant: 

— Voila pourquoi tu ne peux pas faire le mariage 
dont tu m’as parlé tout a l’heure. C’est a cause des 
Mauchaussée, et de leurs pareils, — ils sont légion, 
— qui vivent de nous, de la maison de Claviers- 
Grandchamp. Tu ne peux cependant pas vouloir 
contribuer a la détruire. Quand on démolit un toit, 
on détruit tous les nids de ce toit. Quand on coupe 
le tronc d’un de ces arbres, toutes les branches meu- 
rent. Notre famille, je te le disais tout 4 Vheure, est 
comme celle des Charlus. Nous remontons a 1060. 
On les compte, ces lignages-la. Tu ne dérogeras 
pas... 

— Est-ce déroger, demanda Landri impatiem- 
ment, de vous amener comme bru une femme irré- 
prochable, que j’aime profondément et qui m’aime, 
jolie, fine, intelligente ? On déroge en manquant a 
Vhonneur. Est-ce y manquer que de faire un ma- 
riage selon son coeur, sans calculs d’argent, sans 
arriére-pensée d’ambition ? En quoi Mme Olier, de- 
venue comtesse de Claviers, génerait-elle.les Mau- 
chaussée, et toute cette belle ceuvre de clientéle 
traditionnelle, qui fait un des apanages moraux des 
grandes maisons, et une raison d’étre de la noblesse, 
— je suis bien de votre avis, en quoi ?... 

— En ceci qu’elle est Mme Olier, née Barral, tout 
simplement, et que son enfant a des oncles et des 
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tantes Olier, des cousins Olier, elle des cousins Bar- 
ral, peut-étre des fréres et des sceurs, tout un monde, 
Ce monde, en |’épousant, tu l’apparentes a nous. 


_ Cette famille, tu l’allies a la nétre. Tu I’allies! 
Creuse ce mot si profond, comme tous ceux out le 


langage ne fait que traduire d’instinct l’expérience 
des siécles. Cela signifie qu’entre les Olier, les Barral 
et les Claviers-Grandchamp, tu institues une solida- 
rité, que toutes ces existences sont associées.., Je 
ne te poserai qu’une question : va raconter aux Mau- 
chaussée que le cousin de Mme Landri de Claviers 
tient une boutique, par exemple, qu'il est comme 
un de leurs parents 4 eux. Crois-tu que M™¢ Lan- 
dri de Claviers aura pour eux le méme prestige ? 
Et supposons qu’aucun Olier, qu’aucun Barral ne 
soit dans ce cas, crois-tu que nos parents a nous, 


_ les Candale, les Vardes, les Nancay, les Tilliéres en 


France et tant d’autres, et les Ardrahan en Ecosse, 
et les Gorka en Pologne, et les Steno en Italie, 
seront tout a fait les mémes pour ta femme que 
si elle était une Charlus? Notre unité de famille 
sera donc atteinte. Tu auras diminué la maison de 
Claviers, sans avoir manque a l’honneur, cela va de 
soi. Mais vois-tu, un nom comme le ndtre, c’est 


-Vhonneur, avec quelque chose en plus. 


— Ou en moins, répliqua Landri. Mais oui, in- 
sista-t-il, comme son pére hochait d’étonnement, 
moins la vie, la vie, 4 laquelle tous ont droit, pas 
nous. Pas droit au bonheur individuel, vous venez 
de me le déclarer. Pas droit a ]’action commune. 
Que vous avez eu de mal a me permettre de méme 
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entrer dans l’armée! Que nous reste-t-il a faire ? 
A défendre des tombeaux ? Vous en avez la force, 
vous, moi je ne l’ai pas... 

Jamais il n’en avait tant dit sur ses secrétes pen- 
sées. I] lui avait été trop douloureux de rencontrer 
dans la bouche du marquis les mémes objections, 
presque les mémes mots que dans la bouche de 
Valentine. Il en avait trop senti l’implacable et 
brutale vérité. La peine avait été la plus forte. Il 
n’eut pas plus tét jeté ce cri de révolte qu’il eut 
vers son pére un retour passionné. I] lui prit la 
main, en lui disant : « Pardon », tandis que M. de 
Claviers lui rendait son étreinte et lui répondait 
d’une voix émue, mais si ferme, si virile, celle d’un 
homme qui, arrivé au soir de ses jours, s’affirme 
et affirme qu'il ne s’est pas trompé dans sa fol : 

— Pardon, et de quoi, mon pauvre enfant? 
D’aimer et d’éprouver une rébellion de tout ton 
coeur devant un obstacle, ot tant de garcons de ton 
age et méme de ta classe ne verraient aujourd’hui, 
comme toi, qu’un préjugé ? D’étre jeune et d’avoir 
ce besoin d’employer utilement tes énergies, que tu 
trompes en jouant au soldat ? Car ce n’est qu’un 
jeu et tu le sais bien. Que demain les gens qui nous 
gouvernent te commandent d’exécuter une de leurs 
infames besognes, le crochetage d’une église, que 
feras-tu ?... 

En pronongant ces paroles qui attestaient par 
leur divination inconsciente combien il pensait a 
son fils, le marquis regardait son idée. I] n’observa 
pas le tressaillement du jeune homme. Celui-ci eut , 
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un cri sur les lévres qu'il ne jeta point. Il écoutait 
son pére continuer, avec un intérét d’autant plus 
puissant que M. de Claviers n’avait guére l’habitude 
de discuter ses convictions. I] les affirmait par sa 


_ seule présence. Sans doute sa tendresse pour Landri 


Vavertissait que c’était 14 un instant solennel, 
comme il en surgit, 4 l’improviste le plus souvent, 
dans les relations de pére a fils, o4 une phrase mal 
comprise peut créer de tragiques malentendus, et, 
comme s’il eit tenu a justifier par avance la sévé- 
rité de son veto avec des arguments irréfutables 
pour celui méme qui en serait la victime, il s’expli- 
quait, il se confessait, ou plutdt, il pensait tout 
haut : 

— Ces révoltes, crois-tu que je ne les ai pas tra- 
versées ? Crois-tu que, moi aussi, je ne me sois pas 
demandé, quand mon pére me parlait comme je te 
parle, s’il n’était pas un homme d’un autre siécle, 
méconnaissant son temps, et voulant m’entrainer 
dans son erreur ? Crois-tu que je n’aie pas été attiré 
par laction, par toutes les actions, par la guerre, la 
diplomatie, la tribune ? Que je n’aie pas entendu, 
moi aussi, la voix tentatrice me murmurer : « On 
ne sert-pas le gouvernement, on sert la France » ? 
Combien de mes amis l’ont écoutée, cette voix! Je 
ne les juge pas. Moi, je n’ai pas pu, et je ne m’en 
repens pas. Voici pourquoi. Ecoute. Ce que je vais 
te dire te semblera bien éloigné du point de départ 
de notre entretien. Je ne le perds pas de vue, ce- 
pendant... Non, je n’ai pas pu, parce qu’en 1’étu- 
diant, cette France issue de la Révolution, j’ai re- 
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connu qu’elle avait d’autres ouvriers que moi a 
employer, dans ses chancelleries, ses casernes, ses 
assemblées, et que nous étions trés peu a pouvoir 
la servir ailleurs. Tu m’as dit quelquefois que j’avais 
l’Ame d’un émigré. C’est vrai. Mais qui a sauvé la 
France du démembrement, en 1815, sinon les émi- 
grés, et le premier de tous, Louis XVIII? S’il n’y 
avait pas eu d’émigrés, si le Roi, soutenu par cette 
poignée de fidéles, ne s’était pas imposé vingt ans 
durant aux conseils des coalisés, la patrie était 
partagée. Que lui avaient-ils gardé, a cette patrie 
si cruellement hostile ? — un principe. Qui la me- 
surera, la force des principes, des vérités sociales 
maintenues par un groupe d’hommes, par un seul 
homme quelquefois, s’il s’appelle le Roi ?... Hé bien! 
la maladie de la France issue de la Révolution n’est 
pas dans les faits, elle n’est pas dans les hommes. 
Elle est dans le manque de principes ou dans des 
principes faux, ce qui est pire. Je ne la méconnais 
pas, cette France. Elle a beaucoup travaillé, depuis 
ces cent ans. Elle travaille beaucoup. Et quelle en- 
durance, quelle bonne volonté, quel élan ! Avec cela, 
fait-elle banqueroute a toutes ses espérances, oui ou 
non ? Oui ou non, ce pays-ci a-t-il en Europe une 
place inférieure a celle qu'il avait aux plus mauvais 
jours de l’ancienne monarchie? Il n’est pas plus 
vieux que l’Angleterre pourtant, sa grande rivale 
du moyen age. A-t-il avancé dans la paix sociale ? 
A-t-il trouvé la stabilité, cette épreuve de toutes 
les doctrines politiques, comme le battement ré- 
gulier du pouls est l’épreuve de l’hygiéne ? C’est que 
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la Révolution a essayé de fonder la société sur l’in- 
dividu, et que la nature veut qu’elle soit fondée sur 
la famille. Quand j’ai compris cette grande loi, j’ai 
compris la noblesse. J’ai compris que nos préjugés, 
c’étaient des vérités sociales profondes, élaborées 
par cette expérience séculaire qu’est la coutume et 
transformées en instinct. Vérité sociale profonde : il 
n’y a d’accroissement de la force d’un pays, que si 
les efforts des générations s’additionnent, si les vi- 
vants se considérent comme des usufruitiers entre 
leurs morts et leurs descendants. Mais c’est le droit 
d’ainesse et les substitutions !... Vérité sociale pro- 
fonde : il faut que les familles s’enracinent pour 
durer, qu’elles aient l’assiette territoriale, qu’elles 
s’amalgament a un sol. Mais c’est le domaine patri- 
monial, et qui ne se divise pas pour n’étre pas 
vendu !... Vérité sociale profonde : il faut qu’il y ait 
des milieux pour qu'il y ait des mceurs, et il n’y a 
de milieux que s’il y a des classes, et distinctes. 
Mais, c’est les trois ordres!... Vérité sociale pro- 
fonde : tout individu n’est que l’addition de ceux 
qui Vont précédé, un moment d’une lignée. En 
Vunissant 4 un autre individu qui soit 4 un méme 
degré du développement de sa famille, on ala chance 
d’obtenir une créature supérieure, de fixer des ca- 
ractéres acquis. Mais c’est la race |... Toutes ces vé- 
rités, la vieille France les pratiquait, et elle les avait 
incarnées dans les Maisons. Les Maisons! Dés l’ins- 
tant que j’eus saisi leur importance, et qu’elles 
étaient une mise en ceuvre des lois mémes de la 
famille, le réle du noble en face de la Révolution 
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m’est apparu clairement : maintenir d’abord sa 
Maison. Si nous avions tous agi ainsi, quelle réserve 
aurait la France pour l’heure de l’inévitable crise ! 
Il en reste assez parmi nous pourtant qui ont rempli 
ce devoir, chacun comme il a pu, en province sur- 
tout et dans cette forte aristocratie rurale que l’on 
retrouvera ce jour-la, comme en 71. D’ailleurs, je 
serais seul de mon espéce, que je n’en serais pas 
moins persuadé de mon devoir. Si l’on ne doit plus 
jamais vouloir de nous, finissons du moins noble- 
ment. Decenter mori. Un aristocrate se doit de le 
rester ou de mourir. J’en suis resté un. Le malheur 
des temps ne m’a pas permis d’ajouter une page 
a Vhistoire des Claviers-Grandchamp, mais je l’ai 
écrite, cette histoire, et j’ai gardé son rang a notre 
maison... J’ai sauvé la splendeur du nom, comme 
disaient nos aieux. Que puis-je ajouter, Landri ? Ton 
pere a continué son pére, qui avait continué le sien. 
Ils te demandent tous par ma voix : « Nous continue- 
ras-tu ?... » 

— Je vous vénére et je vous aime, répondit le 
jeune homme. 

Et c’était vrai que cette profession de foi, pro- 
noncée par le vieux seigneur entre les arbres du 
domaine héréditaire, prenait une grandeur presque 
poignante. A cent années de distance, le Claviers- 
Grandchamp de l’armée de Condé se pensait dans 
son petit-fils, avec cette conscience de soi qui est 
un des caractéres des fins de race. Il semble qu’avant 
de disparaitre, les espéces sociales comme les espéces 
animales épuisent leur derniére séve dans des types 


~ 
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plus achevés et qui résument tous les autres. Une 
_ fois de plus, Landri eut le sentiment de la supé- 
_ riorité de cet homme qui, faute d’un milieu favo- 
rable, avait usé son long age a une figuration et pour 
des motifs si profonds, si mélés du plus généreux 
idéalisme. I] était trop intelligent pour ne pas com- 
prendre la portée de cette haute philosophie ramas- 
sée par M. de Claviers dans son solennel discours. 
Malgré lui, comme si souvent, son esprit acquiescait 
a des idées qu’il ne voulait cependant pas accepter. 
Dans quelle solitude elles avaient emprisonné son 
pére ! Son cceur aussi réagissait 1a contre. « Les vé- 
rités sociales profondes », comme avait dit le mar- 
quis, sont les froides amies de l’4ge mir. Un amou- 
reux de moins de trente ans les sacrifiera toujours 4 
un regard de deux beaux yeux clairs, a un reflet de 
lumiére sur des cheveux cendrés. Des images de 
cette sorte flottaient encore devant les regards de 
Landri, elles lui donnaient la force d’objecter a son 


x 


peére : 
Dans cette vieille France, pourtant, que vous 


prétendez continuer, les classes se pénétraient et 
justement par les mariages. La fille de Colbert a été 
duchesse ; la fille de M. de Mesmes, duchesse ; la 
fille de Gilles Ruellan, duchesse. Et le pére de Col- 
bert était un drapier, le pére de M. de Mesmes un 
paysan de Mont-de-Marsan. Gilles Ruellan avait 
été charretier. 

— C’est exact, répondit M. de Claviers. Mais, a 
cette époque, la France était saine. Les Maisons 
n’étaient pas attaquées. Ces grandes vérités sociales 
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que leur existence représente seule aujourd’hui n’a- 
vaient pas besoin d’étre défendues intégralement. 
Une caste menacée est comme une ville assiégée. 
Elle doit se fermer. Il n’y a pas assez d’intransi- 
geance dans notre temps, méme chez nous, pour que 
je renonce a la mienne. Je n’ai rien tant admiré, 
dans ma jeunesse, que le geste du comte de Cham- 
bord apportant son drapeau blanc, — combien l’ont 
compris, méme parmi nos amis ? — Non, Landri, 
on ne transige pas dans la défense d’un principe 
vaincu. On ne le défend jamais trop... 

— Alors, interrogea le jeune homme, avec un 
tremblement, si je viens un jour vous demander 
votre consentement... 

— Pour épouser M™° Olier ? Je te le refuserai... 

— Et si je passais outre ?... osa-t-il dire. 

— Tune passeras pas outre... C’est elle, entends- 
tu ? elle, qui ne te le permettra pas... Je te connais, 
mon Landri, continua le pére, avec une 'tendresse 
dans sa voix qui contrastait étrangement avec | ’évi- 
dente inflexibilité de sa décision. Pour que tu aimes 
cette femme de cet amour, il faut qu’elle soit trés 
pure et trés délicate. C’est elle qui a voulu que tu 
me parles avant de te répondre elle-méme. Est-ce 
vrai? Cette femme-la ne voudra jamais que tu 
l’épouses, contre la volonté déclarée de ton pére. 
Elle n’aurait pas cette hauteur dans sa facon de 
penser, je te le répéte, tu ne l’aimerais point... 

— Et s’il en était ainsi, vous ne seriez pas tou- 
chéwen 


— Il ne s’agit pas de mes émotions, mon enfant, 
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ni des tiennes. II s’agit de notre nom. II n’y a pas 
que l’héroisme militaire. Il y a ’héroisme familial. 
Soldat, tu trouverais tout naturel de sacrifier ta vie. 
Un homme d’un certain nom doit trouver naturel 
de sacrifier son bonheur. Mais est-il vraiment ques- 
tion de cela ?.., C’est une crise, et qui passera... En 
tout cas, continua-t-il sur un ton de jovialité af- 
fectueuse, tu ne m’as pas demandé mon consente- 
ment. Je ne l’ai donc pas refusé. Nous avons parlé 
projets, probabilités, hypothéses,.. Rien de plus. 
Tout de méme, sois aimable ce soir pour Marie de 
Charlus. Ne lui en veux pas trop de t’avoir distin- 
gué, comme disaient si joliment nos grand’méres... 
Et maintenant, jouissons de ce que nous a laissé 
la mienne. Nous voici hors de la forét et dans le 
parc. Si la courageuse femme n’était pas restée 1a, 
pendant la Terreur, tout aurait été coupé, ravagé, 
brilé, pillé. Je ne rentre jamais 4 Grandchamp sans 
avoir pour elle une pensée... 

Il se tut, et ses sombres yeux bleus s’emplirent 
d’une piété 4 regarder le chateau, ia-bas, sobre et 
grandiose construction de briques et de pierres, un 
des chefs-d’ceuvre de la toute premiére maniére 
de Mansart. Au dix-huitiéme siécle, un Claviers- 
Grandchamp, 4 qui un cousin avait légué, par re- 
connaissance pour un service rendu, une fortune 
gagnée dans la Compagnie des Indes, a meublé a 
nouveau tout l’intérieur, sans toucher 4 la facade. 
Par devant, s’étendait un immense jardin a la fran- 
caise. Douze jardiniers étaient nécessaires pour en- 
tretenir cette merveille, toute en parterres, en 
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piéces d’eau, en charmilles, avec une quantité de 
groupes de bronze autour des bassins et de statues 
en pierre dans les allées. Par cette fin de beau jour, 
d’une transparence si finement grise maintenant, ce 
jardin était admirable a voir. I] avait, comme ceux 
de Versailles et de tout notre dix-septiéme siécle, 
cette physionomie d’une nature a la fois respectée 
dans sa force, et réglée, raisonnée, harmonisée dans 
ses expansions. C’était vraiment « l’ordre » percep- 
tible, celui de la société d’alors dont les Claviers- 
Grandchamp étaient issus. Les arbres vigoureux, 
mais ébranchés et taillés, ne poussaient leurs fron- 
daisons que d’aprés une discipline. Au sortir de 
cette conversation, la sensibilité blessée de Landri 
trouva un symbole de sa destinée dans les aspects 
de ce jardin. Lui aussi, pareil a ces arbres, il était le 
témoin d’une discipline. Lui non plus, il ne pouvait 
se développer librement. Jamais il n’épouserait Va- 
lentine, M. de Claviers avait trop raison. Elle n’en- 
trerait pas dans une famille noble, sans le consen- 
tement du chef. L’allusion faite par le perspicace 
et implacable marquis aux éventualités de sa car- 
riére militaire achevait de lui glacer le coeur. Qu’al- 
lait-il faire, dans l'une et l’autre circonstance ? 
L’arbre de la charmille qui pousse ses branches hors 
de la ligne imposée par le jardinier détruit le bel en- 
semble, et lui-méme n’arrivera jamais a s’épanouir. 
Il garde la trace des coups de hache qui l’ont élagué. 
Ils eussent fait sa beauté dans la charmille. Isolé, 
ils lui sont une mutilation. Tel est le sort du mem- 
bre d’une caste qui s’en détache et prétend vivre 
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pour lui. Mais noblesse, maisons, caste, mésalliance, 
toutes ces idées n’étaient-elles pas une fantasma- 
-gorie, une superstition, le reliquat chimérique d’une 
réalité abolie, un anachronisme insensé dans la 
France actuelle ?... Loin de son pére, le fils efit ré- 
pondu : oui. Il ne le pouvait pas en ce moment, 
dans cette voiture ou il entendait bouger, respirer 
cet homme si vivant et qui communiquait a ses 
croyances cette flamme si intense de sa vie person- 
nelle, qui les animait. La suggestion de la présence 
paternelle agissait de nouveau sur Landri, avec une 
telle force qu’il ne pouvait méme pas donner tort a 
cette volonté, contre laquelle demain il s’insurgerait, 
mais a distance, — et il tombait dans une mélanco- 
lie que M. de Claviers finit par remarquer. Avec son 
caractére entier, l’ « Emigré » était bien digne de 
prononcer le vers de don Diégue, féroce et sublime 
de virilité courageuse : 


Il n’est qu’un seul honneur, il est tant de maitresses. 


Il lavait quasi prononcé, en qualifiant de crise 
passagére le sentiment de son fils, et il y avait dere- 
chef bien de la pitié, bien de la tendresse dans I’ac- 
cent avec lequel il recommenga de lui parler, pour 
l’arracher a sa pensée : 

— Te figures-tu l’existence de cette femme ici, 
sous la Terreur ? Tu sais qu’une dénonciation con- 
tre elle fut la cause que ce scélérat de Roland pro- 
posa, en novembre 92, au comité de législature, de 
suspendre pour les femmes des émigrés les effets du 
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décret du 20 septembre ?... Sans le procureur-syn- 
dic de Thury, un ancien jardinier 4 nous, précisé- 
ment, elle avait beau étre légalement divorcée, on 
lui prenait tout, et la vie avec. Elle n’a jamais cessé 
de correspondre avec son mari. Elle est allée le voir 
deux fois, et elle l’a regu trois fois ici. On frémit de 
songer a ces entrevues! Mais quel courage! quel 
héroisme, pour reprendre mon mot! C’était a nous 
qu’elle pensait ; elle voulait défendre l’héritage, la 
maison. Elle aurait pu, avec ses bijoux, passer ces 
années en Allemagne ou en Angleterre, heureuse, et 
elle est morte, usée de chagrin, en 1804... Par véné- 
ration pour sa mémoire, mon grand-pére n’a jamais 
permis que rien fit changé dans l’intérieur du cha- 
teau, ni mon pére, ni moi. Rien, rien, rien... Quand 
je n’y serai plus, je t’autorise a y faire mettre le 
téléphone, toi qui es plus up to date que ton vieux 
pere, conclut-il en riant, mais c’est tout !... Bon! 
voila ce gentil Bressieu qui conspire de nouveau 
avec Chaffin. Ce sont d’autres changements qu'il 
réve, celui-la, qu’une installation de téléphone. I] pa- 
rait que certains détails ne sont pas de style, et alors 
M. Chaffin vient m’asséner les dissertations sur des 
poignées de serrures, des taques de cheminée, des 
accroche-volets, que lui a serinées Bressieu, Rien. 
Rien. Rien... Je ne changerai rien. Je ne sais pas ot 
jai lu cette phrase, d’un poéte anglais, je crois : 
« La Siréne aime la mer, et moi, j’aime le passé... » 
Allons ! Bressieu, cria-t-il de sa puissante voix so- 
nore, par la fenétre de l’automobile, tout voisin 
maintenant du perron d’entrée, n’achevez pas de 
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me gater Chaffin. Il finira par ne plus vouloir habi- 
ter Grandchamp, comme pas assez pur |... 

Louis de Bressieu était en effet a l’un des angles 
du chateau, en train de considérer — du moins il 
semblait — le détail d’une des fenétres du rez-de- 
chaussée. I] n’avait pas encore quitté son costume 
de chasse, et la visiére de sa toque de velours ca- 
chait ses yeux. Auprés de lui se tenait un person- 
nage petit, trapu, de poil jadis roux, aujourd’hui 
grisonnant ; un de ces hommes que leur physiono- 
mie bourrue fait juger aussitét tout francs, tout 
ronds. Les prunelles luisantes de celui-ci, impéné- 
trables et mobiles, annoncaient qu’il cachait bien 
des complications derriére la rude bonhomie de ses 
maniéres. C’était l’ancien précepteur de Landri, 
promu depuis douze ans a ce rang de factotum qui 
ne devait pas étre une sinécure, avec les trés grands 
revenus du marquis de Claviers et ses dépenses, 
beaucoup plus grandes, hélas !... Il ?appelait — on 
s’en souvient — «mon brave Chaffin », comme il di- 
sait « mon brave Jaubourg », et aussi ce « gentil 
Bressieu ». Un savant connaisseur de la nature hu- 
maine l’a dit : celui qui ne se résigne pas a étre dupe 
ne sera jamais magnanime, et ce généreux mar- 
quis de Claviers-Grandchamp était vraiment magna- 
nime. Combien il eit été étonné, si, au moment ou il 
interpellait Bressieu, une de ces machines modernes 
_ — objets de son aversion, 4 demi sincére, 4 demi 
jouée — ett pu recueillir et lui transmettre la con- 
versation que sa subite arrivée venait d’interrom- 
pre ! 
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— I] faut que l’affaire soit conclue dans les dix 
jours, au plus tard, disait Bressieu. Les deux mar- 
chands américains repartent le 8 décembre. Je les 
connais. Ils ne retarderont pas. Ils veulent emporter 
les tapisseries. Si la chose traine, ils renoncent... 
Les autres marchands n’ont pas le moyen de faire 
toute la somme... Alors, c’est la vente publique, 
avec son aléa. On saura le marquis géné. Vous ne 
trouverez pas ces quatre millions. C’est dans son in- 
térét que je vous parle... 

— Et moi, c’est 4 son intérét que je pense, répon- 
dait Chaffin. Quatre millions ? Les dettes seraient 
payées, les plus grosses, et peut-étre se déciderait-il 
a diminuer sa vie. Mais il ne me permet pas de lui en 
parler. Je n’ai pas seulement osé lui montrer les as- 
signations de l’autre semaine. I] ne veut pas recon- 
naitre, ce qu il n’ignore pas cependant, qu’il est 
ruiné... Moi qui sais comme il tient a tout ce cha- 
teau, — il ne laisserait seulement pas vendre une 
tasse, — aller lui offrir de tout liquider, d’un coup, 
les tapisseries, les meubles, les portraits !... 

— Enfin, oui ou non, est-il acculé a cette vente? 

— Il Vest... 

— A-t-il un moyen quelconque d’y échapper ? 

— Il n’en a pas, 4 moins que des millions ne lui 
tombent du ciel. 

— Ou qu’un ami, Jaubourg par exemple, ne lui 
laisse sa fortune ?... insinua Bressieu. 

— I] la laisserait 4 M. le comte Landri, dit vive- 
ment Chaffin, qui n’aceepterait pas... 

fl reprit, aprés un silence durant lequel les deux 
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compéres évitérent de se regarder, comme des gens 
qui savent une chose, savent qu’ils la savent et ne 
veulent pas en convenir : 

— Hé bien ! c’est par M. le comte Landri que j’a- 
girai. Je le lui dois, a lui aussi, pour que sa fortune 
ne s’engloutisse pas dans le goufire. Je lui dirai la 
vérité, et que cette offre d’un achat en bloc de tous 
les trésors du chateau est une chance inespérée, le 
seul moyen de gagner du temps. I suffit qu’il révo- 
que la procuration générale qu’il a donnée a son 
pére, et qu'il redemande ses capitaux. M. le mar- 
quis ne peut pas les rendre. Pour ne pas subir cette 
humiliation devant son fils, il cédera... Mais j’en- 
tends sa voix. Ce soir méme, j’aurai parlé a Landri. 
Vous aurez la réponse aussit6t... 

Et tous les deux s’avancérent au-devant de la 
limousine, d’ot M. de Claviers et Landri descen- 
daient. Les complices n’avaient pas prononcé un 
mot qui les mit a la merci l’un de l’autre et, cepen- 
dant, le vrai dessous de cet entretien était un de ces 
coups sinistres de bande noire comme le commerce 
international du bibelot en a exécuté plusieurs, ces 
derniéres années, en France et ailleurs, sur les épa- 
ves des fortunes historiques. Le « brave Chaffin » 


_ était simplement un comptable infidéle qui avait 


barboté dix ou douze ans a son aise dans les prodi- 
galités du grand seigneur, et il se préparait a se re- 
tirer en encaissant un fort tant pour cent sur une 
somme offerte par un syndicat de marchands de cu- 
riosités, en échange des trésors conservés intacts a 
Grandchamp par l’héroisme de l’aieule. Louis de 
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Bressieu, lui, avait flairé les négociations du mau- 
vais serviteur avec la brocante, et il était arrivé a 
s’assurer un courtage, en intéressant 4 l’affaire les 
deux plus célébres antiquaires d’Amérique. Il était 
bien vrai que’ cette liquidation, faite en ce moment, 
pouvait sauver le reste de la fortune, et ce prétexte 
couvrait officiellement la vilenie d’un trafic que les 
deux ouvriers de cette malpropre intrigue négo- 
ciaient savamment, a l’insu du soi-disant bénéfi- 
ciaire de cette opération. Ce silence les jugeait. Tel 
est le prestige souverain d’une certaine qualité 
d’homme, que l’ami profiteur et l’administrateur 
félon sentirent un obscur remords les géner l’un 
vis-a-vis de l’autre quand le marquis leur dit, avec 
son beau rire loyal : 

— Vous aurez beau me débaucher Chaffin, Bres- 
sieu. Moi vivant, on ne bougera rien dans le cha- 
teau ; moi mort, j’espére bien non plus, ajouta-t-il 
en s'appuyant sur l’épaule de son fils. 


il 
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— ON ne bougera rien dans le chateau ? répétait 
Chaffin une demi-heure plus tard. 

Il montait le grand escalier et se dirigeait vers 
Vappartement que Landri occupait quand il venait 
a Grandchamp, celui des ainés. Il y avait douze ans 
déja que le dernier-né, devenu fils unique, y avait 
été installé. 

— On bougera tout, M. le marquis !... 

Et le visage du mandataire infidéle exprimait 
cette haine qu’éprouvent les mauvais serviteurs 
pour des maitres trahis, pendant qu’il regardait sur 
les murs les panneaux de Beauvais, une des gloires 
du chateau, la suite compléte des tapisseries repré- 
sentant des scénes chinoises, d’aprés Fontenay, Ver- 
nensaal et Dumont. Des princes siégeaient sur des 
tapis de Perse, dans des costumes asiatiques. Des 
princesses passaient en palanquin, vétues d’étoffes 
blanches enrichies de joyaux. Des suivantes por- 
taient des parasols. Des négrillons offraient des 
fruits sous les dais enguirlandés de feuillages. Qu’il 

95 


96 7 L’EMIGRE 

y avait longtemps que Chaffin avait gravi ces mar- 
ches pour la premiére fois, et admiré, avec une stu- 
peur de petit bourgeois soudain transporté dans un 
décor de haute vie, ces magnificences dignes des 
Mille et une Nutts! C’était alors un pauvre profes- 
seur libre, marié, chargé de famille. I] venait d’étre 
introduit dans la maison comme précepteur du plus 
jeune fils par le chapelain. Ce prétre, qui avait élevé 
Vainé, était trop vieux pour entreprendre une nou- 
velle éducation. Il avait redouté la présence d’un 
autre ecclésiastique. Chargé par le marquis de trou- 
ver quelqu’un, il s’était souvenu d’un donneur de 
lecons, rencontré 4 Paris dans un pensionnat reli- 
gieux. Celui-ci, 4 son tour, avait désigné son collé- 
gue Chaffin. En acceptant, comme il avait fait, de 
confier |’éducation de Landri a un précepteur de ha- 
sard, M. de Claviers s’était conformé, une fois de 
plus, au type classique du Grand Seigneur. On de- 
meure étonné de l’effrayante facilité avec laquelle, 
et depuis toujours, les gens des plus beaux noms 
abandonnent leurs enfants a des influences dou- 
teuses. Les princes ne sont pas plus méticuleux sur 
ce chapitre. Un adolescent, de qui dépend l’avenir 
d’un empire, aura été élevé quelquefois par un fruit 
sec de l'Université qui vaudra en délicatesse le Du- 
bois du Régent ! Heureusement pour Landri, Chaf- 
fin avait encore, a cette époque, sinon les vraies ver- 
tus, les habitudes du pére de famille. Marié, ayant 
lui-méme des enfants, ses garanties d’honorabilité 
étaient réelles. Toutefois, ayant passé les quarante 
ans sans réussir, il était aigri déja, et trés voisin de 
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considérer les humbles travailleurs de son espéce 
comme des dupes sociales. L’atmosphére de grand 
luxe ot il était entré sans préparation l’avait gaté. 
On était convenu qu'il habiterait chez son éléve. 
Cette combinaison, en l’isolant de son foyer et de sa 
premiére existence, l’avait désarmé contre la nou- 
velle ambiance. Puis il avait subi l’intime et lent 
travail de corruption que produit nécessairement 
sur le plébéien pauvre, quand il est d’essence vul- 
gaire, la découverte des immoralités cachées des no- 
bles et des riches. C’est un véritable apprentissage 
de dépravation, qu’un certain pessimisme d’office, 
fait de secréte envie et de bas espionnage. Quand le 
marquis — l'éducation de son fils une fois finie — lui 
avait proposé la place de secrétaire-administra- 
teur, Chaffin était muir pour le réle d’intendant « 4 
la vieille maniére ». Le style de M. de Claviers n’est 
que trop exact ici. Cette nomination correspondait 
pour le chatelain de Grandchamp a un parti héroi- 
que : fatigué des gaspillages, il avait décidé de gou- 
verner sa fortune lui-méme. C’est généralement le 
moment d’out date, pour les personnes de son rang, 
la ruine définitive. Aprés trois mois, le soi-disant se- 
crétaire vérifiait seul les comptes, et avant la fin de 
la premiére année les infidélités avaient commencé. 
Elles s’étaient multipliées de réglements en régle- 
ments, pour aboutir 4 l’'abominable entreprise, in- 
diquée déja, qu’un groupe de brocanteurs-usuriers 
allait diriger, avec son aide, sur les trésors de Grand- 
champ. Par quelles étapes la conscience de l’ancien 
professeur libre était-elle descendue a ce degré d’im- 
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probité ? Le changement de son visage, depuis ces 
derniéres années, le racontait. L’inquiétude arro- 
gante du voleur, toujours 4 la veille d’étre pris, cris- 
pait sa face, aiguisait ses prunelles, énervait son 
geste. Mais nous ne regardons plus ceux que nous 
voyons sans cesse. Lemarquis n’avait pas observéces 
signes révélateurs, et Landri pas davantage. D’ail- 
leurs, le fourbe n’était pas plus tdt en leur présence, 
qu il se surveillait d’une surveillance plus sévére a 
mesure que ses méfaits augmentaient. C’est ainsi, 
qu une fois au haut de cet escalier, et arrivé devant 
la porte derriére laquelle il savait trouver le jeune 
homme, il ne frappa qu’aprés s’étre arrété une mi- 
nute, le temps de composer sa physionomie, et, lors- 
qu il entra, sur la réponse venue de l’intérieur, le 
dur et cynique ricaneur avait disparu. I n’y avait 
plus qu’un humble et fidéle employé de la famille, 
ému, mais se contenant, accablé mais décidé, a qui 
son dévouement ordonne la plus pénible des dé- 
marches. I n’hésite plus. Son secret 1’ étouffe. Il faut 
qu'il le crie. Ce réle était d’autant plus aisé 4 tenir 
dans la circonstance que Chaffin allait 4 peine men- 
tir. Son plan, d’une simplicité formidable, et par le- 
quel il comptait se prémunir 4 jamais contre tout 
soup¢on de complicité, consistait 4 exposer au futur 
héritier du marquis la situation vraie de la maison 
de Claviers-Grandchamp, en l’an de grace 1906. Il 
tairait seulement ses propres dilapidations et son 
entente avec les meneurs du dernier assaut. 

— Qu’y a-t-il, mon bon Chaffin? demanda le 
jeune homme. 
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Il s’était levé, pour recevoir son visiteur, de la 
chaise longue ou il venait de passer d’affreux ins- 
tants, depuis qu’il avait quitté son pére, 4 prendre 
et 4 reprendre le détail, pour lui si cruel, de leur con- 
versation : 

— Qu’est-il arrivé ? Vous me faites peur. 

L’idée lui avait soudain traversé l’esprit, devant 
la physionomie décomposée de son ancien précep- 
teur, d’un accident, du marquis frappé d’une at- 
taque... 

— Non, il n’est rien arrivé, répondit Chaffin, rien 
encore !... Mais je ne peux pas supporter de me taire 
davantage. Si vous n’étiez pas venu 4 Grandchamp 
aujourd’hui, je serais, moi, allé a Saint-Mihiel... 
Cela ne peut pas durer ainsi. Je deviendrais fou. Je 
me tuerais... Landri, M. de Claviers ne veut pas me 
laisser lui parler. J’ai le titre de secrétaire, ce qui 
veut dire que c’est moi le gérant de la fortune !... 
Hé bien ! si les choses vont comme elles vont, Lan- 
dri, je ne serai plus le gérant de rien. Il n’y aura plus 
de fortune, entendez-vous? plus de fortune, plus 
rien, plus rien... 

— Vous dites que mon pére ne veut pas vous lais- 
ser lui parler ? interrompit Landri. Vous m’étonnez 
beaucoup. Il est lui-méme préoccupé de cette situa- 
tion. Il s’est plaint 4 moi, aujourd’hui méme, de 
la lourdeur de ses charges... Voyons, calmez-vous, 
mon cher maitre. 

Et il ajouta ces mots, tant sa confiance était en- 
tiére dans cet homme qui lui représentait sa pre- 
miére jeunesse : 
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— Votre affection pour nous pousse au tragique 
de toutes petites difficultés, j’en suis sir. Expliquez- 
les-moi... 

— Je vous dirai des chiffres, répondit Chaffin sim- 
plement ; vous jugerez si j’exagére... Savez-vous 
combien M. le marquis doit sur ses immeubles : 
Grandchamp, V’hétel de la rue Faubourg-Saint- 
Honoré, vos maisons de la plaine Monceau, les villas 
de Cabourg, en bloc ? Deux millions cing cent cin- 
quante mille francs, qui se décomposent comme il 
suit : dix-sept cent cinquante mille francs au Crédit 
foncier et huit cent mille 4 un autre préteur... Nous 
avons de ce chef plus de cent quinze mille francs 
d’intéréts 4 payer par an, avant toute dépense... 

— II faut que ce soit vous pour que je ne croie pas 
réver !... dit Landri, aprés un silence. 

Il répéta : 

— Deux millions cing cent cinquante mille 
francs ? Et mon pére a plus de quatre cent mille 
francs de rente !... Est-ce possible ?.., Il ne joue pas. 
Sa vie est irréprochable. I] n’a pas d’écurie de cour- 
ses... OU. tout cet argent est-il allé ?... 

— Vous le saurez tout a l’heure, continua l’impla- 
cable Chaffin. Finissons-en d’abord avec les dettes. 
Il y ena d'autres. A cété du passif immobilier, ily a 
le passif mobilier. De ce chef, M. le marquis doit 
plus de deux autres millions, j’entends en sommes 
empruntées contre signature. Je ne parle pas des 
retards chez les fournisseurs, des gages arriérés, de 
tout le reste. C’est un autre million peut-étre, mais 
flottant, et dont je me tire comme je peux. C’est une 
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bataille quotidienne. Je la livre et je la gagne !... De 
ce passif mobilier, je ne me tire pas. Ah! qu’il est 
bien nommé, celui-la ! I] bouge, il menace, il va tout 
briser... Ecoutez, Landri. Quand je vous aurai tout 
dit, vous partagerez mon affolement... Ces deux mil- 
lions et plus, comme vous pensez, ne représentent 
pas une seule créance. C’est dix, quinze, vingt. det- 
tes différentes... C’était, plutét. Car aujourd’hui'!... 
Mais laissez-moi entrer dans le détail. Vous allez 
comprendre comment ces dettes ont grossi jusqu’a 
ces chiffres fantastiques par le jeu brutal des inté- 
réts, trés simplement, et pourquoi je vous dis : c’é- 
tait... Il y a eu, par exemple, une créance Gruet. Je 
la choisis ; elle est typique, et puis c’est a propos 
d’elle que la bombe a éclaté. En 1903, nous avons 
eu un besoin absolu de trois cent mille francs. Me 
Métivier, notre notaire, nous les avait procurés par 
un M. Gruet, un agent d’affaires honnéte, — il y en 
a. Il y a celui-la, et vous allez le juger ! — établi rue 
Lafayette. L’emprunt vient a échéance le 15 juillet 
1905. Nous n’étions pas préts. Gruet lui-méme me 
parle d’une préteuse d’argent pas trop exigeante, 
une Mme Miiller, qui tient une boutique de vieilles 
étoffes, rue de la Chaussée-d’Antin. J’y vais a tout 
hasard. A mon grand étonnement, elle accepte. Elle 
rembourse Gruet avec subrogation devant notaire. 
Rien de plus correct, comme vous voyez. Seule- 
ment, le 15 juillet dernier, les trois cent mille francs 
Gruet étaient devenus trois cent quarante mille 
cing cents francs Miller. Comptez : deux ans d’in- 
téréts a l’échéance de 1905, trente mille ; plus seize 
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mille cing cents pour 1905-1906. Suivez toujours. 
A ce 15 juillet, méme impossibilité pour nous de 
payer. Démarches auprés de M™° Miiller. Supplica- 
tions... C’était moi qui les faisais. Je subirais bien 
d’autres choses pour M. le marquis !... Un peu de 
temps m’est accordé, et, un beau jour, cette créance 
Gruet, devenue créance Miiller, se trouve étre de- 
venue une créance Altona. Un premier commande- 
ment nous est signifié. Je cache l’incident a M. le 
marquis, bien entendu, et je cours chez cet Altona. 
Je trouve un homme installé dans un magnifique 
hdtel de la place Vendéme, avec lair je dirais d’un 
grand seigneur, si je ne connaissais pas M. le mar- 
quis et vous, Landri, — et des bibelots admirables 
autour de lui. C’est un magasin disposé comme une 
collection, — un musée 4 vendre en détail. Cet Al- 
tona me recoit avec des maniéres de prince, et, po- 
sément, tranquillement, il m’explique qu’il n’a pas 
racheté seulement notre créance Miiller. Quantité 
de nos autres papiers sont entre ses mains ou celles 
de ses hommes de paille. Pas toutes nos créances, 
mais presque... Il en a pour plus de quatorze cent 
mille francs. Il a concentré tout ce qu'il a pu. Non 
moins posément, il me déclare qu'il agit pour le 
compte d’un syndicat de ses confréres. Hs sont un 
certain nombre qui visent depuis des années les 
merveilles conservées & Grandchamp. Comment 
ont-ils été renseignés sur les embarras de M. le mar- 
quis? Comment sont-ils arrivés 4 connaitre les noms 
des usuriers auxquels nous avons dt nous adres- 
ser? Comment ont-ils négocié avec eux?... Je ne 
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vous le dirai pas. Je n’en sais rien... Tant il y a que 
ce premier envoi d’huissier, c’était le coup de canon 
qui ouvre le feu. Bref, ils sont en mesure de nous 
poursuivre et de nous faire vendre par autorité de 
justice. Altona ne m’a pas caché qu'il allait pro- 
céder a cette exécution implacablement, 4 moins 
que... 

— A moins que ? interrogea Landri, comme I’au- 
tre se taisait. Achevez... 

— A moins que nous n’acceptions I’offre qu’il m’a 
faite de la part de ses associés, c’est évidemment le 
coup qu’ils ont monté... « Nous avons calculé, m’a- 
t-il dit, — toujours avec sa correction parfaite, — 
Valéa de la vente publique. Nous pouvons y gagner, 
nous pouvons y perdre. Certaines piéces dont nous 
avons d’ores et déja un placement avantageux peu- 
vent nous échapper. Nous préférons vous faire une 
proposition d’achat, en bloc. Nous vous donnerons 
quatre millions, comptant, du lot, c’est-a-dire de 
tous les objets énumérés dans la piéce justificative 
n° 44, qui figure a la suite du livre sur l’ Histoire dela 
maison de Grandchamp. Vous et nous ferons une 
bonne affaire. Vous éviterez, vous aussi, l’aléa de la 
vente. Vous avez vos dettes payées, et plus de deux 
millions d’argent liquide pour vous remettre a flot. 
Nous, notre bénéfice est assuré. Nous avons avec 
nous deux Américains qui donnent quinze cent mille 
francs, rien que des tapisseries. Vous avez quinze 
jours pour vous décider... » Jé vous répéte ce qu’il 
m’a dit, mot pour mot... Quinze jours ?.., J y ena 
six que j’ai eu cette entrevue avec cet Altona, et je 
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n’ai pas encore trouvé la force d’avertir M. le mar- 
quis !... Et vous voulez que je ne sente pas ma téte 
se perdre ?... 

—C’est moi qui l’avertirai, s’écria le jeune 
homme, et tout de suite. Vous avez perdu six jours, 
Chaffin, six jours sur quinze ! Vous avez gravement 
manqué a votre devoir... Allons chez lui... 

— Et lui dire quoi ? demanda le secrétaire, en se 
mettant devant la porte vers laquelle-Landri avait 
déja fait un pas. 

— Mais, ce qui est, tout simplement. 

— Et pour aboutir a quoi? A ce qu’il refuse de 
vous croire, contre l’évidence, en disant : « Toucher 
a Grandchamp, ils n’oseront pas! » Ou bien qu'il 
emploie cette semaine a chercher de l’argent, assez 
pour payer la dette Altona. Il se peut qu'il en 
trouve, car enfin les tapisseries, les meubles, les ta- 
bleaux, les bronzes sont la, et nous savons qu’ils 
valent au moins quatre millions, puisque l’autre les 
offre. Donc, M. le marquis trouve cet argent. A quel 
prix ? Il emprunte a vingt pour cent, a trente, a cin- 
quante peut-étre !... Et dans un an nous en sommes 
ou nous en sommes, avec cette différence que nos 
deux millions de ces dettes-la seront devenus deux 
millions trois cent mille francs, sans parler de la né- 
cessité de trouver quatre ou cing cent mille autres 
francs pour continuer, durant cette année, une vie 
qu'il faut a tout prix changer. Vous entendez, Lan- 
dri : 2 faut. Vous m’avez reproché d’avoir manqué 
a mon devoir. C’est vrai, je n’ai pas pu dire 4 votre 
pére cet horrible : 71 faut. Pensez que tout ce désas- 
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tre de son immense fortune vient de ce qu’il n’a ja- 
mais consenti a se les dire a lui-méme, ces deux pe- 
tits mots : i faut. Vous demandez oii elle a passé, 
cette fortune? — Mais a vivre sur le pied de cing 
cent mille francs de rente, quand lui et M™¢ la mar- 
quise en avaient quatre cent mille, comme vous ve- 
nez de le dire, — en se mariant. Avec une feuille de 
papier, un crayon et deux colonnes : celle des reve- 
nus, celle des dépenses, je vous ferai toucher du 
doigt la chose. M. de Claviers a prétendu conserver 
a Grandchamp le train qu’y menait son pére, lequel 
avait a peu prés deux fois ses rentes, et son grand- 
pére qui, lui, les avait trois fois. Madame votre tante 
et madame votre grand’tante ont emporté le reste 
chez les Nancay et chez les Vardes. M. le marquis 
maudit toujours le Code civil, et il a raison. Mais 
c’est le Code, et il est plus fort que nous et que lui. 
Il a tenu le chateau comme s'il était votre grand- 
pére et votre aieul. Savez-vous ce que cela signifie ? 
Cent mille francs d’abord pour le parc, le jardin, les 
serres ; plus soixante mille francs pour l’équipage, 
plus quarante mille francs pour la chasse a tir, 
trente-cing mille pour les écuries. Nous sommes tout 
de suite 4 deux cent trente mille. Et le reste a l’ave- 
nant. La table ? Nous avons ce soir quarante per- 
sonnes a diner, et M. le marquis se croirait désho- 
noré si son chef n’était pas cité comme un des 
premiers de Paris! La livrée? Vous la connaissez et 
vous savez aussi que M. le marquis entend ne ja- 
mais se séparer d’un vieux serviteur sans lui faire 
une pension. Nous nous sommes disputés, hier en- 
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core, pour Mauchaussée fils. Douze cents francs au 
pére et une maison, douze cents francs au fils. Ils 
sont plus de trente logés 4 la méme enseigne. Ci, 
quarante mille francs. Et c’est des demandes toute 
la journée, auxquelles M. le marquis n’a qu’une ré- 
ponse : donnez. Et l’on donne... pour les fréres et 
pour les sceurs, pour les hépitaux et pour les églises, 
pour les écoles et pour les élections. Sans compter 
les secours privés, qui ne passent point par moi. 
Cent mille francs de la main a la main, alors que 
nous étions si génés, a M. de Lautrec, sans regu, 
pour régler une perte au jeu! J’en ai eu la preuve. 
J’en ai parlé a M. le marquis. J’ai osé. « Si nous ne 
nous aidons pas entre nous, m’a-t-il répondu, qui 
nous aidera ?... » Qu’il ait agi ainsi la premiére, la 
seconde année, en 66, en 67, jusqu’a la guerre, c’é- 
tait naturel. Mais quand il a vu le rendement des 
terres décroitre, les hypothéques grossir, les mé- 
moires impayés s’accumuler, qu'il n’ait pas essayé 
de réagir, c’est extraordinaire. Ca est. Je me l’expli- 
que si bien! Chaque économie, c’était la maison de 
Claviers-Grandchamp abaissée, et matériellement, 
d’une fagon concréte, qu’il aurait vue de ses yeux, 
palpée de ses mains. Des économies? C’étaient 
les charmilles taillées tous les trois ans, — mais 
dans l’intervalle ? — les allées moins bien tenues, 
— mais aprés les pluies ? — Moins de fleurs dans les 
parterres, moins de chevaux 4a l’écurie, la chasse & 
courre avec moins de chiens et moins de piqueurs |... 
Le cceur lui en a crevé. Il a remis 4 l’année pro- 
chaine... La dette a grandi. Elle l’a emporté dans son 
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vertige. Et puis, il a toujours espéré. Hier, c’était 
un placement heureux : M. Jaubourg Il’avait mis sur 
une bonne valeur. Il a gagné cent vingt mille francs. 
Une goutte d’eau dans le désert ! Avant-hier, un de 
vos cousins, M. de Nangay, lui laissait en mourant 
cent mille francs. Autre goutte d’eau. Ces imprévus 
Yont décu d’un mirage qui s’accordait trop a l’ins- 
tinct héréditaire. Il lui serait plus facile de quitter 
tout de ses habitudes, que de les réduire : voila 1’é- 
vidence a laquelle je suis arrivé. A cause de cela, 
Landri, je considére cette offre d’Altona comme 
providentielle, vous entendez. Il faut que M. le mar- 
quis l’accepte. Grandchamp vidé de ses meubles, 
qui, pour lui, sont des reliques, il n’y voudra plus 
revenir. Plus de jardin a la francaise. Du moins on 
réduira l’entretien. Plus de chasse a courre, plus de 
table ouverte. Avec ce qui lui restera, il aura de 
quoi mener encore un trés beau train. On louera la 
chasse, le chateau, peut-étre. On commencera de 
'racheter les hypothéques. La maison de Claviers- 
Grandchamp n’aura plus son faste pour quelques 
années. Mais elle réalisera sa devise : E tenebris in- 
clavescent. Elle ne sombrera pas pour toujours... 
Tout entier a l’ardeur de sa démonstration, 
Chaffin avait commis une faute. I] avait changé 
d’accent, 4 mesure qu’il appuyait sur les chiffres, 
terrible commentaire au discours tenu par le mar- 
quis a son fils, dans la forét, deux heures aupara- 
vant, sur la splendeur du nom! Certes, la joie 
cruelle de la montée de l’escalier n’allumait plus sa 
flamme sinistre dans ses prunelles jaunes, mais ses 
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bas sentiments pour son imprudent et magnanime 
patron se manifestaient par l’impitoyable netteté 
avec laquelle il pensait et parlait ce désastre. Il 
croyait bien connaitre Landri, le sachant infiniment 
impressionnable, et ayant contribué jadis, par un 
travail de sourde critique, a le détacher de son 
milieu. I] l’avait vu tenir téte au marquis dans la 
question de Saint-Cyr. D’ailleurs, ne s’agissait-il pas 
de la dilapidation du futur héritage? I] ne savait 
ni le degré de désintéressement du jeune homme, 
ni quelles cordes profondes la poésie si vraie du 
caractére de M. de Claviers émouvait dans ce tendre 
coeur. Cette poésie, le brutal rapporteur du budget 
de ruine ne semblait méme pas la soupgonner. Son 
tableau de la vie du marquis, si follement désor- 
donnée mais si généreuse, son réquisitoire, plutét, 
ot il avait souligné la folie de paraitre du grand 
seigneur, sans marquer assez son idéalisme et 
sa charité, contredisait étrangement l’attitude de 
chien grognon et fidéle qu’il affectait d’habitude. 
Landri sentit cette nuance, d’instinct seulement. 
La révélation de l’imminente catastrophe le frap- 
pait trop encore. C’en fut assez pour qu’il éprouvat 
un invincible besoin de se solidariser avec son pére, 
et il répondit : 

— Comment? Vous admettez cela, vous, Chaf- 
fin? Les meubles de Grandchamp vendus? Ces 
trésors que notre aieule a sauvés héroiquement en 
93, dispersés ? Mon pére chassé de chez lui par cette 
bande noire ?... Jamais! Je donnerais plutét ma 
fortune, a moi. 
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— Hé bien! insinua Chaffin, redemandez-la. 

— Ne me dites pas qu’elle est engloutie aussi..., 
s’écria le jeune homme. 

I] ne termina pas sa phrase et dit énergiquement : 

— Je sais que ce n’est pas vrai !... 

— Ce n’est pas vrai, en effet, répondit le secré- 
taire. M. le marquis garde un capital bien supérieur 
aux quinze cent mille francs que vous avez hérités 
de M™° de Claviers. Vous lui avez donné, aprés la 
reddition de ses comptes de tutelle, une procuration 
générale qui comportait le droit d’aliéner et d’hypo- 
théquer. Vous l’avez fait, parce qu'il héritait d’un 
quart des biens de votre mére, soit de cing cent 
mille francs. Ces biens consistaient, pour partie, 
dans des maisons. Vous avez tenu a rester dans 
Vindivision. I] suffit donc, pour qu’il soit en régle 
avec vous, qu'il vous représente les quinze cent 
mille francs dont il vous a toujours servi trés exacte- 
ment la rente, et il peut vous les représenter, mais 4 
une condition, et sine qua non... I] doit vendre pour 
cela ce mobilier de Grandchamp, la seule valeur 
réalisable. Les batiments et les terres sont tellement 
grevés d’hypothéques et d’une liquidation trop 
difficile. N’en parlons pas. Il faudrait attendre com- 
bien de temps? Et vous ne seriez pas créancier 
privilégié... Vous en étes venu vous-méme au point 
ou je voulais vous amener. C’est tout le motif de 
ma démarche, Landri. Vous pouvez tirer M. de 
Claviers de cette impasse, vous seul, et cela, en lui 
redemandant votre fortune... 

— Moi? A lui?... 
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— Oui, vous, et en lui retirant votre procuration. 
Je le connais. I] ne voudra pas que vous ptlissiez 
une seconde le soupconner d’en avoir abusé. II 
n’aura de paix qu’il ne vous ait tout rendu, 1a, sur 
Vheure. Qu’a ce moment-la, les quatre millions 
d’Altona lui soient offerts, il les accepte. Grand- 
champ dépouillé de ses trésors, c’est horrible, j’en 
conviens. On remeuble un chateau déménagé. On 
ne reconstitue pas une fortune effondrée, et cinq 
ans de cette vie encore, la vétre est effondrée, et 
pour toujours. Je vous devais la vérité. Je vous l’ai 
dite. Décidez. 

Pendant que Chaffin formulait cette proposition, 
Landri avait regardé d’une telle maniére que l’au- 
tre dut détourner les yeux. Pour la premiére fois, 
Vancien éléve de l’intendant malhonnéte se posait 
cette question : « Est-ce bien le méme homme ?... » 
Dans l’éclair d’une subite intuition, il apercut la 
dangereuse trame ourdie autour de l’antique de- 
meure et dont un des artisans était cet homme qui 
lui conseillait — quoi? Un parricide moral, étant 
donné le caractére de M. de Claviers. Ce ne fut qu’un 
éclair. Ce cruel conseil, aprés tout, pouvait avoir été 
inspiré a l’administrateur aux abois par l’angoisse 
d’une des crises d’affaires ot. l’humanité disparait 
devant l’implacabilité des chiffres. Quoi qu’il en fat, 
Landri avait été froissé trop vivement dans son 
intime délicatesse, et une indignation contenue 
tremblait dans sa réponse : 

— Je ne ferai pas cela, dit-il. J’aime mieux tout 
que de perdre son cceur.,. Mon premier mouvement 


DESSOUS D’UNE GRANDE VIE 111 


était le vrai... Il faut tout lui dire, et aussitét. Il 
s’agit de l’avenir de la famille, et il en est le chef. 
C’est a lui, non 4 moi, de décider. Allons... 

— J'ai fait le possible, répondit Chaffin. Vous ne 
voulez pas. Allons... 

Il ouvrit la porte le premier, et, aussitdt, les deux 
hommes se trouvérent en face du valet de chambre 
de Landri. Ce gargon attendait dans le couloir, prét 
a entrer, dés que son maitre serait libre : « Il écou- 
tait ? se dit Chaffin. Bah! Ils savent tout depuis 
longtemps. » Il calomniait le garcon, fils d’un des 
vieux lampistes du chateau, — Grandchamp était 
tout entier éclairé 4 V’huile et il fallait deux individus 
spéciaux, rien que pour ce service ! — Ce domestique 
avait a transmettre un message dont le mystére 
Vagitait. Tel était le motif trés simple de son aguet. 

— On a besoin de parler tout de suite 4 M. le 
comte, dit-il. C’est trés pressé et important, mais 
ce n’est qu’un mot... La personne attend dans la 
chambre de M. le comte... 

— Sice n’est qu’un mot, répondit Landri, étonné 
lui aussi, méme dans son trouble, par cette attitude 
et ces formules, j’y vais... Je reviens, Chaffin ; 
attendez-moi... Vous, Jean, allez savoir ou est en ce 
moment M. le marquis. 


— Landri ne dira rien 4 M. de Claviers, rien, se 
répétait l’ancien précepteur, demeuré seul. 

Ce croisement de leurs regards, tout a l’heure, 
lui avait révélé chez son éléve des énergies et des 
perspicacités insoupconnées. I] avait accepté sans 
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plus de résistance cette proposition d’aller appren- 
dre la vérité au marquis, par crainte d’un éveil de 
défiance. Il y répondait, par avance, mentalement : 

— Et puis, qu’il lui dise tout... Qu’est-ce que 
cela me fait ? Mes comptes sont en régle. Je n’ai 
jamais agi sans autorisation signée... Non. Il ne lui 
dira rien. On ne peut pas parler a cet homme... 
Landri remettra. Il va a Paris demain. I ira de- 
mander conseil... Conseil ? Et a qui?... A Jaubourg 
peut-étre. Non, il ne l’aime pas, et il aime, il adore 
le marquis !... La voix du sang ! C’est comme leur 
fameuse Race, quelle bonne plaisanterie !... 

Chaffin ricana. En pensée il outrageait son maitre 
deux fois, dans sa personne et dans ses idées. 

— Landri verra Métivier, le notaire, plutét... Oui, 
voila le vrai... Métivier me fera venir. Quand il con- 
naitra la situation, il sera de mon avis. Cette offre 
Altona, c’est, pour moi, a un du cent, quarante mille 
francs. Pour eux, c’est quand méme le salut... 

L’apre calculateur ne s’en doutait guére : si, 
fidéle aux ignobles pratiques dont il avait aussitét 
accusé le valet de chambre, il avait collé son oreille 
contre la porte de la piéce voisine, il aurait entendu 
se préparer précisément un des entretiens qu'il 
imaginait. La « personne », comme avait dit Jean 
discrétement, qui attendait Landri, était le maitre 
d’hétel du malade de la rue de Solferino, venu droit 
de Paris pour dire au jeune homme : 

— Quand M. Jaubourg a su que M. le comte avait 
passé prendre de ses nouvelles sans monter, il a été 
trés contrarié, plus que contrarié, trés peiné... Il a 
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fallu que je prisse le premier train pour Clermont. I] 
veut absolument avoir vu M. le comte... Je dois 
insister pour que M. le comte vienne demain, s’il 
repasse par Paris... M. Jaubourg est si malade, mon- 
sieur le comte ! S’il dure deux ou trois jours, ce sera 
le bout du monde !... Il m’a bien recommandé de ne 
pas me montrer pour que M. le marquis ne sache 
pas ma démarche. I] avait peur de trop l’inquiéter... 
Enfin, me voici... 

— Dites a M. Jaubourg que j’irai demain 4 onze 
heures, avait répondu Landri. 

Le souci témoigné par un mourant d’épargner 
une angoisse a un vieil ami, l’avait ému. Il en avait 
d’autant plus senti la délicatesse qu’il avait le coeur 
comme glacé par la brutalité déférente de formes, si 
dure au fond, de son ancien maitre. Dans une tout 
autre occurrence, la singularité du procédé, ce do- 
mestique envoyé 4 deux heures de chemin de fer, 
Yaurait intrigué ; mais un souci trop réel et trop 
présent suspendait en lui tout morbide travail de 
Vimagination, et, tandis qu’il descendait l’escalier 
avec Chaffin, peu lui importaient les raisons pour 
lesquelles Jaubourg désirait tant le voir, ni s’il s’a- 
gissait ou non d’insister sur le mariage avec Marie 
de Charlus. Jean était revenu annoncer que M. de 
Claviers-Grandchamp se tenait dans la salle 4 man- 
ger. Ce fut la en effet que le fils et le secrétaire trou- 
vérent l’imprévoyant possesseur des trésors visés 
par la bande Altona. Le grand seigneur portait en- 
core son costume de chasse. Il n’avait pas eu un 
quart d’heure a lui depuis sa rentrée. I] était occupé 
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maintenant, avec son majordome, — toujours son 
style, — a régler la distribution des places autour de 
V’immense table dressée et préparée. D’innombrables 
bougies, allumées déja, éclairaient l’argenterie cise- 
lée par Roéttiers. Les assiettes plates détachaient 
leur marli 4 ruban sur la blancheur éclatante de la 
nappe, autour du surtout central, magistral mor- 
ceau signé par Germain. Il représentait 1l’enléve- 
ment d’Europe, sur un large socle en rocaille. Des 
boiseries refaites au dix-huitiéme siécle revétaient 
la chambre, de forme octogone. Huit colonnes aux 
huit angles, cannelées et terminées par des chapi- 
teaux corinthiens, lui donnaient une majesté qu’é- 
gayaient quatre hauts Gobelins, de la suite des 
chasses d’Oudry, alternant avec des glaces. Ces 
panneaux, par des soirs tels que celui-ci, prolon- 
geaient sur les murs le divertissement du jour, 
comme aussi les cors de chasse, entourés de 
branches de laurier qui se voyaient dans les appli- 
ques, chefs-d’ceuvre d’un éléve de Gouthiére. Le 
ton des boiseries, d’un blanc créme, s’harmonisait 
a celui des fauteuils cannés et au reflet du lustre 
central, en verre de Venise, — un caprice d’une des 
chatelaines de jadis, la propre femme du restaura- 
teur de Grandchamp, dont le portrait par Parrocel 
s’encastrait sur la cheminée de marbre blanc. II 
était 4 cheval et portait le costume de lieutenant 
général qu'il avait eu pour se faire blesser 4 Fonte- 
noy, la cuirasse sous l’habit de nuance bleu tendre, 
l’écharpe blanche, le cordon rouge, et, a la main, le 
baton de commandant. Cet ensemble, avec les cou- 
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leurs doucés oti vives des fleurs, mariées au miroite- 
ment des cristaux, donnait une impression de grace 
dans la splendeur qui devint du coup tragique pour 
le jeune homme. Les chiffres énoncés par Chaffin se 
dessinérent sur les murs aussi distinctement que le 
Mané-Thécel-Pharés du festin biblique, et, du coup 
aussi, il éprouva cette impossibilité prévue par 
Vautre, celle d’infliger la douleur d’ une vision identi- 
que au pauvre et magnifique « Emigré » dont cette 
somptueuse réception était peut-étre la derniére 
joie, — joie enfantine, mais cordiale, mais chaleu- 
reuse dans son ample expansion. 

— Quarante! s’était-il écrié, dés qu’il avait apercu 
son fils; décidément nous serons quarante. Une 
Académie !... Je ]’ai complétée en invitant nos petits 
voisins, les Sicard, et des amis qu’ils ont chez eux, 
les Saint-Lary. Deux gentils ménages ! Je caresserai 
mes vieux yeux a ces jeunes bonheuts... Hé bien ! 
Chaffin, avais-je raison de commander le diner pour 
quarante ? Vous ne m’accuserez plus de gaspillage... 
(Et il riait de son bon rire haut.) Regarde, Landri, 
notre Parrocel... En a-t-il une tournure, d’ici?... 
Dire que je ne te verrai jamais habillé comme cela, 
méme si tu es général un jour, et que je sois encore 
de ce monde... Ah! les beaux uniformes gais d’au- 
trefois ! Ces pimpants officiers qui allaient 4 la 
bataille comme a une féte, dans ces couleurs-la ! 
Nous avons tout triste, nous, méme l’héroisme... 
Mais ttt vas m’aider. Je plagais mon monde. J’avais 
d’abord mis Mite de Férussac en face de moi, et toi 
la-bas, 4 coté de... (I1 montra une carte 4 son fils, 
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sur laquelle était écrit le nom de MUe de Charlus.) 
Je bouscule tout. C’est toi qui seras en face de moi... 

— Mais non, mon pére, dit vivement Landri. Je 
vous demande de me laisser oti vous m’aviez placé. 
Je vous assure que j’aime mieux cela... 

— Vraiment ? tu veux bien ? fit M. de Claviers. 

Il y avait tant de naive reconnaissance sur son 
visage, cette étude d’un changement de places a 
table dénongait un si tendre ménagement des sus- 
ceptibilités du coeur du jeune homme, que celui-ci 
en eut des larmes au bord des yeux ; et comme son 
pére lui demandait : 

— Voyons... Qu’y a-t-il ? Pourquoi me cherchais- 
tart.. 

— Pour vous demander si je vous verrai demain 
avant mon départ, répondit-il. 

Déja il se préparait a reculer cette révélation qu’il 
avait voulue immédiate !... 

— Je crois bien que non, reprit le marquis. Tu 
prends ton train 4 Clermont? A dix heures?... 
Alors non, décidément... (Et Landri ne protesta 
pas!) Tu as passé la nuit en chemin de fer. Tu 
voyages encore demain. I] te faut un bon repos. Moi, 
je dois aller voir un de mes fermiers trés loin, qui 
demande une réparation. Vous savez bien, Chaffin, 
le pére Chabory. Il ne l’aura pas, je vous le promets. 
Je serai implacable. Il n’y a pas droit. J’en pro- 
fiterai pour entrainer un peu mon nouveau rouan. 
Une béte admirable que Régie Ardrahan m’a en- 
voyée de Dublin, un autre Toby !... Mais les Anglais 
n’ont jamais su apprendre le trot a un cheval. Je 
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monterai a sept heures et demie, pour étre revenu 
quand mes hétes se réveilleront... Non. Nous ne 
nous reverrons pas. Et ce soir ne compte point !... 
Nous nous rattraperons a ta prochaine visite. Moi- 
méme, j’allais chez toi, pour bien te recommander 
de passer chez Jaubourg en traversant Paris, et de 
le voir, si tu peux, toi-méme. Tu me télégraphieras 
comment tu l’auras trouvé... 

— Landri fera ce qu’il veut, interjeta Chaffin, 
mais j’ai déja une dépéche, moi, de mon fils, regue 
tout a l’heure et que je venais vous communiquer. 
M. Jaubourg est mieux, beaucoup mieux. 

— Oh! la bonne nouvelle ! s’écria M. de Claviers. 
Vous m’étez un poids du cceur, Chaffin. Féte com- 
pléte alors. Ce matin un dix cors (et il fredonna la 
fanfare :) 

Un dix cors jeunement 
Qui débfiche a l’instant... 


et ce soir un diner comme Lardin sait les faire. 
(C’était son cuisinier. — Il fredonna une autre fan- 
fare, la Bourbon :) 


La chasse, le vin et les belles, 
C’était le refrain de Bourbon... 


Mais allons nous habiller, mon cher Landri, pour 
étre 14 quand elles arriveront, ces belles !... 

— Vous voyez, dit tout bas Chaffin a Landri, 
tandis qu’ils sortaient de la salle 4 manger derriére 
le marquis, vous ne lui avez pas parlé, vous n’avez 
pas pu. Demain vous ne pourriez pas davantage. 
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Vous l’avez senti... J’en étais str... Regardez la 
situation en face. Vous ferez ce que je vous ai con- 
seillé. C’est l’unique moyen. Moi, j’attendrai qua- 
rante-huit heures encore pour le prévenir... 

Il s’éloigna dans la direction de son bureau, sans 
que Landri efit trouvé, cette fois, une parole a lui 
répondre. Il se sentait humilié d’avoir justifié, par 
sa propre attitude, le silence vivement reproché a 
son ancien maitre. I] s’en rendait compte pourtant, 
le motif d’affection passionnée auquel il cédait en 
retardant le réveil de ce songe heureux au bord d’un 
abime n’avait rien de commun avec les obscurs 
mobiles d’un personnage décidément bien équivo- 
que. Landri en avait eu de nouveau l’impression, 
quand l’autre avait parlé de cette dépéche soi- 
disant envoyée dans la journée par son fils. Le 
message qu'il avait lui-méme regu, voici une demi- 
heure, démentait cette amélioration, évidemment 
imaginée par Chaffin. Pourquoi? A tout hasard, et 
pour diminuer les chances d’une consultation du 
Sagace Jaubourg sur le parti 4 prendre. Le jeune 
homme ne pouvait pas le deviner. Mais déja il ne 
pouvait pas non plus se répondre en toute bonne 
foi : « Pour épargner une anxiété 4 mon pére. » Le 
premier sursaut de surprise était passé. Sa réflexion 
commengante lui montrait trop d’énigmes dans 
cette aventure, et d’abord ce renoncement systéma- 
tique a la lutte, cette acceptation d’un événement 
qui aurait dd étre l’issue d’une résistance déses- 
pérée... Mais alors Chaffin n’était pas loyal ?... Cette 
hypothése ,ouvrait des horizons si ténébreux que 
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Landri la rejeta. Ses souvenirs d’enfance et de 
jeunesse protestaient 14 contre : « Il m’avertit, se 
dit-il. Qui l’y contraignait ?... Mon Dieu! Qu’il est 
difficile de savoir la vérité, et surtout quel est le 
devoir !... » 


Quel était son devoir ? Il n’eut pas plus tét for- 
mulé cette question qu’elle occupa tout le champ de 
sa pensée. Qu’il aurait voulu demander conseil a 
quelqu’un ! Mais a qui ?... En traversant de nouveau 
sa bibliothéque, une fois habillé, pour descendre 
dans les salons du rez-de-chaussée, son regard ren- 
contra un portrait de sa mére, et il s’arréta pour le 
contempler, comme si la figure de la morte pouvait 
s’animer pour un appui, une indication. Hélas! sa 
piété de fils aurait vainement interrogé des jours et 
des jours le fin et décevant visage qui avait été celui 
de la belle Mme de Claviers. Il n’en eiit rien tiré que 
des doutes sur elle, si le dénonciateur avait poussé 
jusqu’au bout ses confidences sur les miséres secrétes 
de leur famille. Ce portrait datait de 1878. Landri 
venait de naitre, et Mme de Claviers avait trente 
ans. Elle était représentée assise, dans une robe du 
soir en velours rouge, qui découvrait ses beaux bras 
frais, ses épaules souples, son cou un peu long, ot 
luisait un rang d’énormes perles. Elle avait une 
trés petite tate, coiffée d’abondants cheveux cha- 
_ tains; une bouche d’un dessin sinueux, ot: flottait 
un sourire, mais impersonnel et comme de com- 
mande. Les yeux, d’une expression a la fois réveuse 
et observatrice, passionnée et surveillée, contre- 
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disaient la banalité voulue de ce sourire. C’était 
l'image d’une femme trés douce et trés simple au 
premier regard, trés compliquée au second, et trés 
inintelligible, — une femme heureuse, mais d’un 
de ces bonheurs profonds et troublés qui ne s’épa- 
nouissent pas, condamnés qu’ils sont, par la faute, 
& demeurer clandestins. Landri, sans trop savoir 
pourquoi, n’avait jamais beaucoup aimé cette toile, 
gardée comme une relique. Sa mére la lui avait 
Iéguée expressément dans un testament rédigé aux 
derniers jours de l’atroce maladie dont elle mourait, 
un cancer au foie. En proie a l’anxiété qui le dévo- 
rait, il détesta soudain ce tableau, et il s’en éloigna 
hativement. Cette grande dame, en robe d’apparat, 
et qui avait régné sur toute cette vie de prodi- 
galités en la partageant, n’avait aucune aide morale 
a lui donner... Aucune aide non plus les aieules et les 
aieux dont les physionomies d’ancien temps peu- 
plaient tous les murs des salons jadis habités par 
eux d’aprés le méme principe d’effrénée dépense. Les 
invités du marquis commencaient d’affluer, et le 
jeune homme regardait, par-dessus leurs tétes, ces 
portraits de famille : jeunes et vieilles femmes des 
siécles passés, seigneurs et prélats, ambassadeurs et 
mestres de camp, commandeurs du Saint-Esprit et 
grands-croix de Saint-Louis. Ces images, par leur 
seule présence, semblaient supplier l’héritier de leur 
nom qu'il travaillat 4 leur épargner le supréme 
outrage, celui d’étre emportées du logis ancestral 
pour n’étre plus qu’un Rigaud ou un Largilliére, un 
Nattier ou un Tocqué, un Drouais ou un Vigée- 
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Lebrun, dans une collection de hasard... Leur épar- 
gner cet outrage, mais comment ? Et Landri sentait 
son incertitude grandir. Oui, quel était son devoir?... 
Si pourtant Chaffin était sincére, s’il y voyait juste ; 
si, pour sauver son pére d’une ruine définitive, il 
fallait sacrifier virilement et ces portraits, et le reste, 
et ces Gobelins, et cette suite de Boucher, la Noble 
Pastorale, et ce Marc-Antoine de Natoire, et ce 
mobilier en tapisserie de Beauvais, et ces bois dorés 
de Foliot et de Cagny ; et ces tapis de la Savonnerie, 
et ces bronzes, et ces tentures, et ces lambris, tout ce 
décor dont le faste frivole appelait invinciblement 
des réunions comme celle de ce soir ?... Passant des 
objets aux gens, Landri étudiait l’un aprés l’autre, 
dans ces salons d’abord, puis dans la salle 4 manger, 
les visages connus des convives de M. de Claviers, 
et M. de Claviers lui-méme. Le jour ou ces Férussac, 
et ces Hautchemin, ces Travers et ces Sicard, ces 
Saint-Lary, et tous les autres, et Louis de Bressieu 
et Florimond de Charlus, apprendraient le désastre 
de leur héte, le plaindraient-ils beaucoup plus que 
ne le plaignait son secrétaire ? Leurs égoismes, leurs 
légéretés, leurs indifférences se faisaient comme per- 
ceptibles pour l’imagination douloureuse du fils... 
Et cependant le diner avait commencé. Les domes- 
 tiques a la livrée des Claviers-Grandchamp allaient 
et venaient derriére les convives. Les étoffes claires 
des corsages décolletés alternaient avec le noir des 
fracs ; les regards brillaient, les bouches riaient, les 
plats se succédaient, les vins remplissaient les 
verres, et le marquis, au centre de sa table, pro- 
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menait sur cette féte des yeux pétillants de vie. 
C’étaient tous les Claviers-Grandchamp qui rece- 
vaient en sa personne, magnifiquement. A peine si 
un rien de mécontentement voilait ses prunelles 
quand, tourné du cété de son fils, il constatait sa 
visible préoccupation. I] se disait : « Ce pauvre 
Landri songe a sa M™e Olier !.., » et son vieux coeur 
généreux éprouvait un obscur remords qu’il dissi- 
pait en relevant la téte et fixant le portrait du lieu- 
tenant général, blessé 4 Fontenoy. Les voix s’éle- 
vaient davantage. Les rires se faisaient plus gais. 
Les teints fouettés par l’air de la campagne s’é- 
chauffaient dans l’atmosphére de la salle. L’an- 
goisse de Landri grandissait encore. Etait-il possible 
que cette féte fit vraiment la derniére? Mais que 
faire ? que faire ?... Il pouvait 4 peine prendre sur 
lui de causer tour a tour de choses indifférentes avec 
ses deux voisines, dont l’une, celle de gauche, était 
la jolie, blonde et insignifiante MUe de Férussac. 
L’autre, la spirituelle Marie de Charlus, outrait sa 
gaieté 4 mesure que le diner avancait. Elle sentait 
qu'elle n’existait pas pour Landri, et elle cédait a 
cet instinct qui a perdu le bonheur de tant de 
femmes amoureuses : faire 4 tout prix impression 
sur celui qu’elles aiment, lui déplaire plutét que de 
ne pas en étre remarquées. Chargeant sa manie 
d’étre au courant, elle s’était mise 4 défiler toute une 
liste de surnoms satiriques, comme c’était la mode 
d’en distribuer au hasard, l’autre hiver, a Paris. 
Ces anodines méchancetés trompaient son irrita- 
tion : 
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_— Et Bressieu? dit-elle 4 un moment, vous ne 
saveZ pas comment on appelle Bressieu? M. le 
vicomte de la Rochebrocante... Et ce pauvre Jau- 
bourg, a cause de ses belles relations parmi nous ? 
Jaubourg-Saint-Germain... Moi, je trouve cela trés 
dréle... 

— Jaubourg Saint-Germain?... fit Sicard, le 
voisin de droite de la jolie dépitée. Je ne le connais- 
sais pas, celui-la... Oui, qu’il est drdle !... 

Le plus dréle était que le ménage des Sicard avait 
lui-méme son surnom, — ignoré des intéressé¢s, bien 
entendu : « Les Trois Demis. » Ce mauvais calem- 
bour signifiait que la trés petite Mme de Sicard, 
mariée au trés petit M. de Sicard, passait pour 
aimer tendrement le trés petit M. de Travers. 
LUhistorien des mceurs contemporaines s’excuserait 
de noter, méme en courant, de pareilles miséres, si 
elles n’avaient pas une petite valeur de documents. 
_ Ces jeux innocents d’une société si menacée mesu- 
rent le degré de son insouciance. D’ordinaire ces 
sottises de la mode impatientaient Landri de Cla- 
viers. I] manquait a cet intelligent et délicat gargon, 
avouons-le, ce don si précieux du sourire, qu’avait 
le marquis, et que les Anglais ont appelé d’un mot 
presque intraduisible : sense of humour. I] prenait 
toutes choses également trop au sérieux. Pourtant 
il ne pensa pas a se choquer, dans ce moment-la, du 
mauvais ton de Marie. L’épigramme sur Bressieu 
Vavait soudain fait se souvenir qu ils avaient sur- 
pris, son pére et lui, le gentilhomme revendeur en 
conversation avec Chaffin. II le regarda, par-dessus 


124 LEMIGRE 


la table, et il observa que l’autre le regardait aussi. 
Bressieu mélé aux projets de la bande Altona? 
Etait-ce possible encore?... Ah! que faire? que 
faire ? Et, avant tout, comment y voir clair ?... Le 
second des surnoms répétés par Mue de Charlus 
aiguilla l’esprit de Landri sur une autre piste... 
Jaubourg? Mais il devait voir Jaubourg demain. 
Si Jaubourg qui savait tout de leur monde, ce ridi- 
cule surnom I’attestait, oui, si Jaubourg savait aussi 
qu’un danger menacait leur maison ? Si c’était de 
cela qu’il voulait parler au fils de son ami, ne pou- 
vant pas se faire écouter de cet ami lui-méme?... 
Et, au cas ot il ne saurait rien, pourquoi Landri ne 
lui apprendrait-il pas la vérité, afin d’avoir ce con- 
seil dont le besoin allait s’approfondissant en lui ? 
Jaubourg aimait véritablement M. de Claviers- 
Grandchamp, lui. La pensée du jeune homme se fixa 
sur cette idée, qu'il ne fit que prendre et reprendre 
durant toute la soirée. Qu’elle lui sembla longue, 
jusqu’a ce que la derniére voiture eit emporté, en 
roulant sur les pavés de la cour, le dernier invité !... 
Non moins long, le début de la nuit, quand, re- 
monté dans sa chambre, et seul, il essaya de se 
figurer cet appel a l’expérience et a l’affection de 
quelqu’un vis-a-vis duquel il ne s’était jamais senti 
a l’aise ! Il avait trop souvent rencontré l’ingérence 
de Jaubourg dans des affaires qui ne regardaient que 
M. de Claviers et lui, et toujours cachée. Il n’en 
avait jamais rien su que par hasard. Ainsi aujour- 
d’hui pour ce projet Charlus. Avec cela, jamais Jau- 
bourg n’avait montré 4 Landri cette bonhomie dans 
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la tendresse, privilége des vieux amis de notre 
famille, qui nous ont vus grandir. I] avait tenu l’en- 
fant, puis le jeune homme 4a distance, par une cons- 
tante attitude de critique courtoise et dédaigneuse 
tout ensemble. Il y avait toujours eu entre eux une 
atmosphére de géne. Chaffin avait deviné juste sur 
ce premier point. I] ne s’était pas davantage trompé 
sur le second. Plus Landri creusait cette idée de 
s’appuyer sur Jaubourg, plus l’antipathie accou- 
tumée se réveillait. « D’ailleurs, conclut-il, malade 
comme il est, incapable d’aucune démarche, ne 
sachant pas le Code, de quel secours peut-il m’étre, 
sil y a un complot a déjouer, des précautions légales 
a nous indiquer ?... » C’est alors que, la pensée d’une 
procédure possible surgissant en lui, il se souvint de 
Métivier, le notaire : « Ou: avais-je la téte ? songea- 
t-il. C’est Métivier qu’il faut voir. On en appelle de 
jugements. On y fait opposition. Un notaire sait les 
moyens. I] sait les moyens d’emprunter de l’argent. 
_ Ma fortune existe. Chaffin en est convenu. Métivier 
me dira si je peux l’employer a sauver Grandchamp, 
et la voie a suivre... » I] réfléchit que, passant une 
demi-journée 4 Paris seulement, le lendemain, le 
temps manquait pour fixer un rendez-vous a un 
homme trés occupé, qui, peut-étre, ne serait pas 
chez lui. Il ne se coucha qu’aprés avoir rédigé une 
longue lettre trés précise, qu’il se proposait de 
laisser 4 l’étude, en cas d’absence. Il y rapportait 
par le détail toute l’histoire que lui avait dite 
Chaffin, en donnant les noms de Mme Miiller et 
d’ Altona, les chiffres qui lui avaient été révélés, le 
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conseil suggéré par l’ancien précepteur, sa volonté — 
de tout sacrifier de ses intéréts personnels pour que 
le chateau fit conservé intact. I ajoutait, qu’ obligé 
de retourner 4 Saint-Mihiel, il s’arrangerait pour 
étre A Paris dés que sa présence y serait nécessaire. 
En relisant cette lettre, il s’étonna de constater 
combien lui paraissait aisée, maintenant, cette de- 
mande a son colonel d’une nouvelle permission qu’il 
jugeait ce matin impossible, avec les inventaires en 
perspective. Les révélations de Chaffin venaient de 
déplacer le plan entier de sa pensée, D’autres, plus 
tragiques, allaient surgir et le mener ailleurs encore. 
Tl ne les soupconnait pas plus qu’il n’avait soup- 
conné celles-ci, la veille, quand il se croyait si mal- 
heureux et que tout le drame de sa vie lui paraissait 
contenu dans ces deux désirs : ne pas quitter son 
métier de soldat, ne pas perdre la femme qu'il ai- 
mait. Il ne l’avait pas oubliée pourtant, cette amie 
si chére. En s’endormant, au terme de cette journée 
si remplie, et qui en précédait une autre plus cruelle- 
ment éprouvante, il retournait en esprit a sa con- 
versation du matin dans le petit salon de la rue de 
Monsieur. I] admirait les détours inattendus de la 
vie qui nous garde en réserve de telles surprises, et 
il se reprochait, comme un véritable amoureux, de 
n’avoir plus donné de place a Valentine, dans sa 
pensée, depuis ces quelques heures : « Mais c’est 
pour elle aussi, que j’irai chez Métivier demain !... 
se disait-il. Cette ruine de mon pére, qui devrait 
m’éloigner d’elle, m’en rapprochera, si je lui prouve, 
a lui, combien je lui suis dévoué... Que je lui sauve 
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Grandchamp, il ne pourra plus s’opposer 4 mon 
mariage. Ruinés, la grosse fortune de MU* de Charlus 
deviendra une objection... Et puis, s’il s’obstinait a 
me dire non, je serai bien fort dans ma conscience, 
m’étant sacrifié 4 lui, comme je veux, comme je vais 
le faire... » 


IV 


TRAGIQUES DESSOUS D’UNE GRANDE VIE 
(suite) 


CETTE douce et tendre image de l’adorable femme, 
sur laquelle Landri se faisait une pieuse habitude 
d’arréter son esprit, chaque soir, depuis des années, 
avant de fermer les yeux, était la de nouveau, a son 
réveil. Telle est la magie d’un sentiment passionné 
dans la jeunesse: il était certes bien préoccupé de la 
démarche qu’il se préparait a faire auprés de M® Mé- 
tivier ; les désordres dans leurs affaires d’argent 
révélés par Chaffin étaient bien graves ; ils empor- 
taient avec eux, pour l’avenir, de redoutables con- 
séquences. En outre, aucune des difficultés contre 
lesquelles il s’était meurtri la veille n’avait disparu. 
Il restait toujours exposé a recevoir, avant la fin de 
la semaine, peut-étre, un ordre de procéder 4 l'un 
des deux inventaires d’église annoncés dans les en- 
virons de Saint-Mihiel. Il savait trop, malgré les 
sophismes de son désir, que l’opposition de son pére 
a une mésalliance ne céderait pas aisément... Mais 


il devait revoir Valentine Olier 4 deux heures, et, 
128 


DESSOUS D’UNE GRANDE VIE 129 


malgré tout, une intime joie était en lui. Tout en 
faisant sa toilette et en déjeunant, il s’interrompait 
sans cesse pour admirer les profondeurs du ciel bleu, 
la forét rouillée par l’automne au loin, le jardin 4 la 
francaise déployé sous ses fenétres, et les statues qui 
détachaient leurs blanches silhouettes sur la sombre 
épaisseur des ifs, taillés en boules et en pyramides. 
Ce méme ciel bleu enveloppait le chateau comme 
d’une gloire, quand il se retourna pour le revoir, 
dans la voiture qui l’emportait vers la gare de Cler- 
mont. I] avait eu la chance de ne pas se retrouver 
en face de Chaffin, au moment du départ, — il 
avait un peu redouté cette rencontre, — et il eut 
cette autre chance de croiser, 4 un angle de la route, 
son pére en personne, monté, comme il l’avait an- 
noncé, sur son nouveau cheval : 

— J’ai tenu a te le présenter, cria le vieux gen- 
tilhomme a son fils dés qu’il fut a portée de sa voix, 
et aussi a te dire bonjour... Tu as bien reposé ? Par- 
fait. — Mon fermier m’a mis dedans, c’est dans 
-Yordre. [1 aura sa réparation. Chaffin me grondera... 
Quant a ce gros pére (et il flattait l’encolure du 
puissant irlandais qui dansait nerveusement), il a 
bien essayé de déposer son nouveau cavalier... Hé la! 
Hé la ! Jenesuis pas pour le divorce, mon gargon... 
_ Je Vai un peu baissé tout de méme en lui donnant 
son temps de galop... Pour du trot, nous n’en parle- 
rons pas de quelque temps... Mais tu vas voir ce 
qu'il sait faire. 

Avisant un fossé, il enleva la béte, qui bondit de 
Vautre cété, franchement. Un petit mur de pierre 


5 


130 L’EMIGRE 


s’érigeait 4 quelque distance, vers lequel M. de Cla- 
viers mena droit le rouan, avec autant de souplesse 
hardie que s'il efit eu vingt-cing ans, au lieu de 
soixante-cing. Le cheval sauta par-dessus l’obstacle, 
Le marquis salua d’un geste de triomphe. II cria 
joyeusement a son fils ; 

— Un second Toby |... Et il est percant, l’animal ! 
Mais l’est-il !.., Adieu, mon fils, et n’oublie pas Jau- 
bourg. Une dépéche tout de suite |}... 

Il disparut. Que de fois Landri devait revoir dans 
son souvenir ce cavalier de si fire mine, s’en allant 
par la campagne ! « Adieu, mon pére... », avait-il 
crié lui-méme, et c’était bien un adieu qu’ils échan- 
geaient, — quoiqu ils dussent se revoir encore, — 
adieu du pére a son fils, adieu du fils a son pére. Et 
Yun et Vautre Vignoraient ! 


«Il est trop inquiet de son ami, se disait Landri, 
en descendant du train, une heure plus tard, sur le 
quai de la gare du Nord. J’irai la d’abord. Je pas- 
serai ensuite chez Métivier. Place de la Madeleine, 
c’est ma route, pour aller déjeuner au cercle. Mon 
pére aura son télégramme plus t6t. Mon Dieu! 
Pourvu que ie n’aie pas une affreuse nouvelle a lui 
annoncer ?,.. 

Comme il arrive si souvent, le malheureux jeune 
homme redoutait ce qu'il aurait du le plus passion- 
nément désirer. I] eut une petite sensation de soula- 
gement a constater, lorsqu’il arriva rue de Solferino, 
que la jonchée de paille s’étalait toujours devant la 
maison, L’ami de M. de Claviers vivait encore. Mais 
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le bulletin, déposé chez le concierge, contenait une 
ligne plus sinistre que la veille : Nwit trés agitée. La 
Jaiblesse augmente. A c6té s’ouvrait un registre ou 
s'allongeait en files des signatures « & courants 
d’air », comme disait, dans son grossier et pittores- 
que argot de « fichard », le colonel franc-macon. Nos 
agonies et nos enterrements résument, comme en 
un raccourci, tout notre personnage social. « Jau- 
bourg-Saint-Germain » s’en allait, comme s'il mé- 
ritait vraiment cette mordante épigramme. Qui 
done a Paris s’intéresse assez aux réels mobiles de 
nos actions pour les rechercher par dela nos gestes ? 
Fils d’un agent de change, Jaubourg avait fré- 
quenté ce milieu trés différent de ses origines, pour 
des raisons qui n’étaient pas de vanité. Toute sa 
finesse s’était appliquée a les dissimuler, D’ailleurs, 
s'il avait été un grand amoureux, il avait été cela 
aussi ; — le fait social s’impose méme a la passion, 
— un bourgeois riche évoluant parmi des patriciens. 
Toutes sortes de petits signes se raccordaient chez 
lui a ce caractére. I] avait choisi pour appartement 
le premier étage d’une vieille maison parlementaire, 
épargnée par le percement du boulevard Saint-Ger- 
main. Les piéces démesurément hautes offraient un 
aspect seigneurial, en harmonie avec les trés beaux 
meubles et les tapisseries que Charles Jaubourg y 
avait ramassées, — comme a Grandchamp, Seule- 
ment, meubles et tapisseries ne composaient pas 
un ensemble. Ce décor aristocratique, si vivant chez 
les Claviers, prenait ici des facticités de musée. 
C’était l’ceuvre d’un homme qui avait employé l’oi- 
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siveté acquise par le travail de ses parents 4 ne pas 
leur ressembler. Il en allait ainsi du petit au grand. 
Le domestique qui vint ouvrir a Landri était le 
vieux maitre d’hétel qui, la veille, portait la-bas le 
message du mourant. Jaubourg exerg¢ait bien sur 
lui un patronat trés analogue a celui de M. de Cla- 
viers sur les Mauchaussée et leurs congénéres. Mais 
le chatelain connaissait ses gens, pour reprendre en- 
core une de ses expressions, « du plant et du pied ». 
C’étaient des terriens, du voisinage de Grandchamp ; 
leurs péres et leurs méres saluaient déja sur les 
routes le défunt marquis, comme ils appelaient le 
grand-pére de Landri ; au lieu que Joseph, le do- 
mestique de Jaubourg, était entré chez celui-ci par 
hasard, sur la recommandation du secrétaire d’un 
cercle. I] s’était attaché 4 son maitre, pourtant, de 
cette affection que les domestiques avisés con¢oi- 
vent pour les célibataires. Il s’était fait 14 un inté- 
rieur. Son dévouement était réel, mais pour un 
maitre qu'il ne pouvait pas remplacer. Ce sentiment 
tout mélé d’égoisme ne ressemblait en rien non plus 
a la déférence, familiére et ataviquement féodale, 
dont ses subordonnés entouraient le marquis. Il y 
avait du complice dans Joseph, du témoin sir, quia 
passé avec un Parisien riche et indépendant un ta- 
cite contrat de discrétion. Jamais Jaubourg n’avait 
ni dit un mot, ni fait un geste qui permit 4 n’im- 
porte qui, surtout a son domestique, de méme soup- 
gonner quel intérét lui inspirait Landri ; et cepen- 
dant ce fut d’un air de demi-reproche que ce subtil 
et empressé Joseph accueillit le jeune homme. II 
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avait devancé le coup de sonnette, signe qu’il guet- 
tait cette venue : 

— Ah! que Monsieur aurait été content de voir 
monsieur le comte hier!... Aujourd’hui... (Il plissa sa 
lippe et se toucha le front.) Que monsieur le comte 
me permette de lui demander de ne pas contredire 
Monsieur, en rien... Monsieur a été si malade cette 
nuit... La téte! la téte!... J’ai eu peur qu’il ne 
devint fou !... Il va mieux depuis ce matin... Mais si 
monsieur le comte veut parler 4 M. le docteur Chaf- 
fin, pendant que j’irai préparer Monsieur a sa visite... 

Le fils de l’ancien précepteur, devenu, depuis la 
conversation de la veille, si suspect 4 Landri, occu- 
pait la piéce qui servait de cabinet de travail a 
- Poisif Jaubourg. Une bibliothéque considérable jus- 
tifiait, en apparence, cette appellation. Elle mon- 
trait sur ses rayons les dos de volumes rares, que 
l’amateur avait achetés pour l’édition et la reliure, 
et peu ouverts. Pierre Chaffin s’était installé devant 
un magnifique bureau de Riesener. Le maroquin de 
ce meuble royal n’avait certes jamais servi 4 des 
besognes comme celle dont il s’occupait. II corri- 
geait les épreuves d’une brochure médicale, pour ne 
pas perdre son temps dans I’intervalle de ses séan- 
ces au chevet du malade qui, lui, n’écrivait sur 
cette table, depuis bien des années, que des billets 
d’acceptation ou de refus de diners. Entre le doc- 
teur et Landri de Claviers-Grandchamp, les rap- 
ports avaient toujours été assez singuliers. Tout 
petits, ils jouaient ensemble. Puis, la différence de 
leurs conditions les avait séparés. Le caractére 
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bourru du vieux Chaffin — qu'il utilisait comme 
les fourbes utilisent leurs défauts, en les outrant — 
se retrouvait chez Pierre, sans comédie ni arriére- 
pensée. Trés intelligent et trés énergique, prenant 
l’existence par son bon cété, celui du travail, le chef 
de clinique affectait cette rudesse des professionnels 
purs, sans cesse irrités contre les incompétences et 
les prétentions. Pour lui, tous les gens du monde — 
et Landri rentrait dans cette catégorie — étaient des 
inutiles et des incapables. Si étrange que paraisse 
cette anomalie, beaucoup de médecins, trés habiles 
observateurs dans l’ordre des symptémes physiolo- 
giques, jugent ainsi de la vie morale avec des simpli- 
fications de primaires. Littéralement, ils ne la voient 
pas. Jamais Pierre Chaffin ne s’était douté du drame 
intérieur que traversait le jeune noble, déchiré entre 
sa caste et son temps. Sa sativagerie fiére le tenant 
a lécart du luxe et des fétes de Grandchamp, il 
ignorait les dessous d’une société dont son pére ne 
parlait jamais qu’avec les formules du respect le 
plus conventionnel et le plus hypocrite. Il ignorait 
également qu'il inspirait 4 Landri un intérét mélé 
d’une généreuse envie. Oui, l’héritier des Claviers- 
Grandchamp enviait a l’étudiant, depuis leur jeu- 
nesse, son indépendance en face de la vie, le réalisme 
de son activité. A l’insu de son camarade, il l’avait 
suivi a travers les succés de son internat, en le re- 
commandant sans cesse au célébre professeur Lou- 
vet, le médecin de sa famille. A ces avances, A ce 
regard qui va au-devant de l’amitié, Pierre Chaffin 
ne répondait jamais que par une froideur bougonne 
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ou il y avait de la géne, une défense 4 la fois inti- 
midée et brutale contre une sympathie dont il ne 
discernait pas Ja cause. Il y entrait aussi un peu 
d’une autre envie, moins généreuse, celle du fils du 
salarié contre le fils de l’employeur, et du plébéien 
contre l’aristocrate. I] n’eut pas plus d’aménité, ce 
matin-ci, pour accueillir le bonjour de Landri et ses 
questions sur la maladie de Jaubourg : 

— C’est la pneumonie aigué dans son type clas- 
sique, dit-il en relevant de dessus ses épreuves son 
large visage encadré d’une barbe rousse, auquel des 
lunettes d’or donnaient une physionomie voulue de 
savant allemand. Un froid pris par imprudence, de 
la fatigue pendant quelques jours, de la courbature, 
du mal de téte... Puis ce frisson unique, si spécial, 
ce cri d’angoisse de tout l’organisme envahi, et, 
aussit6t, 39 degrés de fiévre. Voila pour le premier 
jour... Le second : point de cété, cent dix pulsations 
du pouls par minute et quarante inspirations, au lieu 
de quatorze ou de dix-huit... Cette nuit, du délire... 
Ce soir ou demain, la pneumonie sera jugée, et, je 
crains, sévérement, vu l’age du malade... 

— Croyez-vous qu’il me reconnaitra encore ? de- 
manda Landri. Joseph a prononcé le mot de folie. 

— Joseph ne sait pas ce que signifie ce mot..., in- 
terrompit brusquement le médecin, en haussant les 
épaules, d’un geste qui n’était pas loin de signifier, 
lui : « pas plus que vous, d’ailleurs. » Moi-méme, 
continua-t-il, je m’exprimais par a peu prés, ce 
qu’on ne doit jamais faire... Ce n’est pas du délire 
que M. Jaubourg a eu cette nuit, c’est du subdeélire. 
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Les hautes parties du cerveau étaient sous l’action 
des toxines, et les autres, les inconscientes, libérées 
et vagabondes. C’est une sorte d’empoisonnement 
particulier 4 la pneumonie et qui ]’annonce quelque- 
fois. Il est trés analogue a celui de l’alcool. I] se tra- 
duit par un réve qui se parle et qui, pour nous, est 
incohérent. Probablement, si nous connaissions la 
vie d’un intoxiqué de cette espéce, nous décou- 
vririons que son incohérence a sa logique et sa 
réalité... Le plus souvent, il revit des événements 
antérieurs. C’est un phénoméne trés bien observé. 
Nous lui avons donné un de ces noms dont les gens 
du monde se moquent, je sais, je sais... Depuis Mo- 
liére, nous sommes habitués a ces ironies. Nous ap- 
pelons cela un état ecmmnésique, le fond de la mé- 
moire retourné, comme nous appelons omirique ce 
délire de réve... Pourquoi un certain microbe pro- 
duit-il cet effet, quand il s’attaque aux méninges ? 
Ce probleme nous aménerait a définir ce que c’est 
que l’ame, et il est probable que vous et moi, nous 
ne serions pas du méme avis... Mais laissons tout 
cela, qui ne vous intéresse guére. Je voulais vous ex- 
pliquer simplement que M. Jaubourg n’a jamais été 
fou, et qu’il a toute sa téte, ce matin... Vous pouvez 
le voir... Pas trés longtemps, et ne le fatiguez pas... 

Une fois de plus, dans l’accent systématique- 
ment technique de ce sec et dur discours, Landri 
discerna cet instinct d’hostilité, pour lui inintelli- 
gible, qu’il avait toujours rencontré chez Pierre. Le 
médecin avait disserté afin de ne pas avoir a causer. 
Et pas un mot pour demander a Landri des nou- 
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velles de sa propre vie, aprés qu’ils ne s’étaient pas 
vus depuis plus d’un an? Pas un mot pour M. de 
Claviers-Grandchamp, qui lui avait toujours mon- 
tré tant de bienveillance ? Pierre Chaffin avait une 
excuse : la mauvaise humeur ou le mettait son 
maitre, le professeur Louvet, en lui demandant de 
ne pas quitter la rue de Solferino. Le chef de cli- 
nique obéissait 4 son « grand pontife », — les étu- 
diants donnent irrévérencieusement ce titre aux 
maitres dont leur avenir dépend, — et il se soula- 
geait, en étant peu gracieux pour quelqu’un qui lui 
représentait, par-dessus le reste, ce monde élégant 
au prestige duquel son patron le sacrifiait. Il n’y a 
pas de petit manquement au devoir professionnel. 
Un médecin ne doit pas épiloguer sur sa science avec 
les amis d’un malade. Ce n’était rien, cette théorie 
sur les délires du réve, qu’une sortie un peu pé- 
dantesque. C’en était assez pour que les paroles 
arrachées 4 Jaubourg par cette ivresse de l’infec- 
tion, si la crise recommengait devant Landri, pris- 
sent, dans l’esprit du jeune homme, une tout autre 
signification. Hélas! il n’avait pas besoin de cette 
« clef » scientifique. A lui seul, il eit déchiffré trop 
aisément les phrases de l’agonisant ! Elles portaient 
avec elles leur effrayante clarté. Tout de méme, 
l’hypothése d’une folie des derniéres heures ett laissé 
place 4 un doute que ce diagnostic si net du savant 
n’allait pas permettre. 


Le moribond, quand le fils de M™e de Claviers 
entra dans sa chambre, paraissait accablé par la 
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forte fiévre de la nuit et plus calme. II était couché 
sur un lit de milieu, lui aussi un bibelot de musée, 
comme tous les meubles de cette piéce, composée, 
des années durant, avec une minutie de collection- 
neur. Ce raffinement du décor rendait plus poi- 
gnante la fin du vieillard, dont le masque effraya 
Landri, si averti fit-il. Les joues étaient brilantes, 
la face injectée ; les yeux brillaient d’un éclat d’an- 
goisse, et la dilatation précipitée, presque spasmo- 
dique, des narines disait la lutte contre 1’étouffe- 
ment. De son vivant, — il était déja permis de 
parler ainsi, — Jaubourg avait été "homme de so- 
ciété, qui ne se rend pas, le mondain de qui la poli- 
tesse courageuse épargne aux autres le contact et 
le spectacle de sa déchéance. Cette déchéance était 
compléte aujourd’hui, sinistrement indéniable et 
irréparable. Par habitude de la tenue pourtant, ce 
Parisien avait trouvé l’énergie d’une derniére toi- 
lette. Son visage était lavé et rasé, ses rares cheveux 
gris peignés, ses mains nettoyées. Il avait passé un 
veston de chambre en soie souple. Soins puérils et 
pathétiques, qui dénongaient son désir de ne pas 
laisser une image de lui par trop dégradée a son 
visiteur, le seul qu’il eit admis depuis cette demi- 
semaine. Il avait expressément défendu a Joseph 
de prévenir les quelques parents, d’ailleurs trés éloi- 
gnés, qui lui restaient. I] avait tremblé qu’ils ne 
devinassent une situation qu'il mettait son honneur 
a cacher depuis vingt-neuf années, Oui, tout l’effort 
de sa vie n’avait eu qu’un but : laisser sa fortune au 
fils qu’il avait eu de la femme d’un autre, sans que 
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le monde ni cet autre en fussent étonnés. Le monde, 
— il était arrivé a le dérouter presque absolument, 
par quels prodiges de diplomatie ? Les racontars de 
deux ou trois personnes de sa famille, telles que 
Mme Privat, n’avaient pas dépassé un tout petit 
cercle, et des compagnons de la perspicacité d’un 
Bressieu sont rares. L’amitié que Jaubourg mon- 
trait a M. de Claviers depuis son veuvage et qui, 
par une anomalie bien humaine, était sincére, au- 
rait endormi les soupgons du généreux homme, s’il 
en avait jamais concu, Mais ce grand cceur ne savait 
pas ce que c’était que de se défier ! C’était lui que 
Jaubourg avait institué son légataire universel par 
son testament, sans l’en prévenir, ni personne. Sa 
réflexion lui avait suggéré cette voie détournée pour 
assurer du moins a Landri ses trois millions. I] avait, 
comme on a vu, poussé le scrupule jusqu’a montrer 
une persistante froideur au jeune homme, qui lui 
non plus ne devait pas connaitre la vérité. Le pére 
adultérin avait tout calculé, tout, excepté cette 
agonie parmi des hallucinations de souvenirs! En 
mourant, il allait détruire ce chef-d’ceuvre de sa 
prudence, et, il faut le dire, d’une chevalerie, peut- 
étre provoquée chez lui par une tacite rivalité avec 
le magnanime ami que sa passion l’avait fait trahir. 
Il y avait manqué, pour la premiére fois, en cédant 
a un infini besoin de revoir, avant de partir a jamais, 
ce fils qui portait le nom d’un autre et qui lui était 
si cher. Peu d’hommes ont la force de mourir vrai- 
ment seuls. Jaubourg s’était donné le prétexte d’en- 
tretenir le jeune homme du projet de mariage avec 
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Mule de Charlus, auquel il attachait une extréme 
importance. Il n’avait pas prévu la défaillance de 
son énergie sous l’assaut de la maladie, et le cri 
animal de la nature révoltée. 

— Tu es venu, mon ami, dit-il d’une voix hachée 
et bréve, ot il y avait déja du rale. Tu es venu, 
répéta-t-il, merci. 

Et il serra la main, que l’autre lui tendait, d’une 
étreinte passionnée. Quel contraste avec la poignée 
de main surveillée et rétractée qu’il lui avait tou- 
jours donnée, comme a contre-cceur et du bout des 
doigts! C’avait été, parmi les signes de son anti- 
pathie, l’un des plus pénibles au sensitif Landri : 

— J’ai voulu te parler... avant de mourir... Car 
je vais mourir... 

Et comme l’autre protestait : 

— A quoi bon mentir?... Je sens la mort... Je 
n’ai pas beaucoup de force. Chaque mot me dé- 
chire... (Il montra les deux cdtés de sa poitrine.) I] 
faut aller vite... J’ai voulu te parler, insista-t-il ; 
pour ton mariage... 

— Avec Mie de Charlus? interrogea le jeune 
homme. 

Il avait remarqué que Jaubourg, comme Chaffin 
tout a l’heure, ne lui disait pas un mot de M. de 
Claviers :« Lui, non plus, ne l’aime guére... », songea- 
t-il, en se rappelant le dernier cri que le marquis lui 
avait jeté en le quittant. « C’est la maladie, songea- 
t-il encore. Moi qui avais pensé a le consulter sur le 
chantage de nos créanciers, dans quel état je le 
trouve !... » 
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Et, tout haut : 

— Mon pére m’a dit combien vous aviez été dé- 
voué pour moi dans cette affaire, et je vous en 
remercie beaucoup ; entendez-vous ? beaucoup... 

— Claviers t’en a parlé? reprit le mourant. (Et, 
avec une anxiété fiévreuse :) Et tu as répondu?... 

— Que je n’épouserai jamais qu’une femme que 
j'aime, et que je n’aime pas Me de Charlus... 

— J’en étais sir!... gémit Jaubourg, qui se pen- 
cha en avant douloureusement. 

Une toux rauque le secouait, qu’il essaya de com- 
primer avec son mouchoir, sur lequel apparurent 
des taches comme de rouille : 

— N’appelle pas..., trouva-t-il la force de dire a 
Landri, qui tendait le bras pour presser le bouton 
de la sonnette électrique. 

Devant l’évidente épouvante de cette priére, 
celui-ci se souvint des recommandations du doc- 
teur. Il obéit. Le malade, que cette quinte épuisait, 
lui caressa la main de la paume, afin de lui marquer 
sa gratitude. Il s’était renversé en arriére, les yeux 
fermés. 

Il les rouvrit, pour reprendre : 

— Mais elle t’aime, elle !... Mais elle est char- 
mante !... Et puis, il y a l’avenir... Je ne sais pas ce 
que tu trouveras quand Claviers n’y sera plus. Je 
n’ai jamais pu le faire causer de ses affaires d’argent. 
Il ne les sait pas lui-méme... Ah! je tremble pour 
toi. J’ai fait ce que j’ai pu... Mais, ce mariage 
Charlus, c’était tout rétabli, tout... Ce Chaffin, dans 
lequel il a cette confiance aveugle, qui est-ce?... Qui 
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est-ce?... Je n’ai pas pu savoir non plus... Ah! 
pauvre, pauvre Landri !... 

Son exaltation grandissait. Le jeune homme n’in- 
terprétait pas encore dans le vrai sens des paroles 
qui, cependant, revétaient déja pour lui ce caractére 
bien étrange : ne trahissaient-elles pas une pré- 
occupation tournée tout entiére vers lui, chez un 
homme qu'il considérait comme étant exclusive- 
ment un ami de son pére ? D’un autre cété, ces mots 
de défiance envers Chaffin correspondaient trop au 
sentiment éveillé chez lui, pour qu’il ne les relevat 
point : 

— Vous aussi, vous trouvez Chaffin suspect ?... 

— Depuis bien longtemps..., répondit Jaubourg. 
Tu me diras : « Alors, pourquoi vous faites-vous soi- 
gner par son fils ?... » Louvet me l’a imposé. Je ne 
Vai pas refusé. Je ne me croyais pas si atteint !... 
Et puis, le fils n’est pas le méme homme que le 
pére... Mais tu ne sais pas ce que c’est, que de sentir 
par moments que l’on s’en va, que l’on parle, que 
lon a parlé... Et puis, on ne se rappelle pas ce qu’on 
a dit... Rien. C’est un noir devant l’esprit... Que 
j'ai souffert de cette impression cette nuit !... Jo- 
seph m’a juré que je n’avais rien dit. Tu peux le 
croire, lui. Il est sar, trés stir... Mon Dieu! cette 
impression revient... Ma téte !... J’y souffre !... Ah ! 
que j’y souffre ! C’est comme si j’avais mal a ma 
pensée |... 

Il prit son front dans ses mains et le serra. Une 
nouvelle quinte le courba en deux, dont il sortit en 
répétant : 
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— Non. Non. Non. Non... 

Puis, comme si cette dénégation, presque convul- 
sive, lui avait rendu de la force, et saccadant da- 
vantage ses mots : 

— Je sais pourquoi tu ne veux pas l’épouser, elle 
qui est si riche, qui te sauverait, si Claviers a 
tout dévoré... Je sais pourquoi, Tu aimes toujours 
lVautre... 

— Quelle autre ?... interrogea Landri. 

La grande pitié qu'il éprouvait pour le visible 
martyre du malade n’empécha pas qu’il ne tressail- 
lit a cette allusion si directe. Un souvenir pointa 
dans sa mémoire : Valentine le suppliant de ne pas 
monter chez Jaubourg malade, de ne pas le voir. 
Ils se connaissaient donc ? Son saisissement fut tel 
qu'il insista presque durement : 

— Oui, quelle autre ? De qui voulez-vous par- 
ler ?... 

— De cette M™ Olier..., dit Jaubourg. Oh! Lan- 
dri, pas ces yeux, pas cette voix-la... Je ne peux pas 
supporter cela... Vois. Je ne te dis rien contre elle... 
Je sais que l’on n’en a jamais mal parlé... Mais, a 
Saint-Mihiel, tu la voyais sans cesse, je sais cela... 
Elle est veuve. Je sais cela encore, et oti elle ha- 
bite... J’aurais trouvé le moyen de la connaitre, s’il 
avait fallu... Je sais tout ce qui te touche, vois-tu... 
J'ai toujours trouvé moyen de le savoir jour par 
jour, depuis ta naissance.,. Tu ne dois pas penser a 
l’épouser... Si elle t’aime pour toi, elle non plus ne 
doit pas y penser... Claviers ne consentira jamais, 
d’abord... Ensuite, tu dois étre riche... Je veux que 
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tu sois riche... Je le veux... Tu ne comprends pas. 
Tu ne dois pas comprendre... Ah ! je t’ai toujours 
tant aimé, Landri, vois-tu, et je n’ai jamais pu te 
le montrer... Je ne devais pas... Je ne dois pas... 
Ma téte se trouble de nouveau, comme hier... Mais 
je ne veux pas... Je ne veux pas. Non. Non. Non. 
Je ne dirai rien... Joseph, allez-vous-en... Chaffin, 
allez-vous-en... Ils me regardent... Ils ne sauront 
pas... Ils se sauront pas... Mon Landri! mon Lan- 
dritex 

— Ni Joseph, ni Chaffin ne sont la, fit le jeune 
homme. Calmez-vous, Jaubourg. Calmez-vous. 

Il l’avait fait doucement se recoucher. Ces quel- 
ques phrases du mourant venaient de |’émouvoir 
jusqu’au fond de l’étre. De quel intérét passionné 
cet homme I’avait-il donc suivi, pour s’étre ainsi 
renseigné avec ce détail sur des incidents d’un ordre 
si intime ? M. de Claviers ne soupconnait méme pas 
l’existence de M™e Olier avant leur entretien de la 
forét, et Jaubourg, lui, savait tout sur elle? I] savait 
tout sur lui, avait-il dit, « jour par jour depuis sa 
naissance ? » Que signifiaient ces mots énigmati- 
ques, et prononcés, de quel accent ?.., Et ces autres : 
« Je t’ai toujours tant aimé... Je n’ai jamais pu te le 
montrer... Je ne devais pas ?... » 

Et, déja troublé jusqu’a l’angoisse, Landri répé- 
tait : 

— ls ne sont pas la... Je suis seul avec vous, tout 
seul. 

Et, presque avec supplication : 

— Devant moi, vous pouvez tout dire. Parlez, si 
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cela doit vous-calmer. Car vous devez vous calmer. 
Il le faut... 

— Je n’ai rien a dire, répondit Jaubourg, a per- 
sonne... A personne... (Il s’était repris encore une 
fois.) Je suis trés calme... Mais ma téte devient si 
confuse... Embrasse-moi, Landri... Dis-moi adieu... 
Jai voulu te voir pour cela... Ah ! Une fois, que je 
t’embrasse une fois comme je t’aime... Ah ! mon en- 
fant ! mon enfant !... 

Des larmes avaient jailli de ses yeux. Elles rou- 
laient dans la sueur dont sa face était couverte. Il 
Vappuyait, cette face moite, sur les mains du jeune 
homme. II le serrait.contre lui. [1 lui touchait les 
cheveux, les épaules, et celui-ci, épouvanté de l’hor- 
rible chose qui se révélait 4 lui, l’écoutait qui con- 
tinuait : 

— Tu as repris ta bonne voix... T’entendre a été 
ma seule joie de toi... Quand tu étais un petit enfant 
a Grandchamp... j’allais, dans la bibliothéque, t’é- 
couter qui jouais dans le jardin sous les fenétres... 

Il s’était mis sur son séant. Le réve, décrit par le 
docteur, commengait : 

— Tu ne m’apercois pas, ni personne... Je te re- 
garde... Tu cours, tes boucles de cheveux flottent 
dans le vent, les cheveux. de ta mére... Elle vient 
vers toi, elle aussi, dans l’allée, contre les ifs. L’air a 
rosé ses joues. Qu’elle est belle ! Elle sait que je suis 
la. Elle me sourit par-dessus la téte de notre en- 
fant... Ou est-elle partie ?... (Ses yeux avaient 
changé d’expression. IIs fixaient d’autres tableaux.) 
Qu’elle semble petite dans ce grand lit!... Elle a 
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voulu se parer. C’est affreux. Ses perles se prennent 
aux plis de la peau de son cou. Elle a tant changé ! 
Ah! comme elle soufire pour mourir! Si jeune, et 
cet horrible mal !.., Je m’en vais. Tu sais que, si je 
pouvais rester, je ne te quitterais pas, Geneviéye, 
dis que tu le sais... Ils |emportent. Je ne pleure pas. 
Vous pouvez me regarder, je ne la trahirai pas... 
Geofiroy pleure, lui. Moi, je ne pleure pas... Notre 
enfant me reste. I] aura tout, tout. J’ai trouvé le 
moyen... Vous n’empécherez pas cela. Vous ne l’em- 
pécherez pas... 

Une vision terrifiante avait soudain remplacé les 
images parmi lesquelles Landri avait reconnu — 
avec quelle horreur grandissante ! — les jeux de 
son enfance, sa mére malade et ce détail si particu- 
lier du collier des grosses perles autour du cou dé- 
charné, l’enterrement de cette mére, et le reste ! Le 
malade s’était dressé sur son lit. Il regardait le jeune 
homme avec une stupeur dans ses prunelles, mélant 
évidemment l’impression tout a fait confuse qu’il re- 
cevait de sa présence au cauchemar qui l’obsédait : 

— Qu’est-ce que vous dites tout bas? Que c’est 
mon fils ? Vous n’avez pas le droit de penser cela, 
gémissait-il, vous ne savez pas... Ne le dites pas... Je 
ne vous permets pas de le dire... 

Puis, l’illusion se faisant plus précise et redouta- 
ble, il jeta un cri et il se précipita hors de son lit. 
Cet appel passa la cloison. Il arriva au domestique et 
au docteur, qui entrérent a la fois dans la chambre, 
juste 4 temps pour retenir le malade élancé vers la 
fenétre, afin de fuir les voix qu’il entendait. 
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— Laissez-nous seuls, fit le médecin a Landri, si 
terrorisé de cette scéne qu’il n’avait méme pas porté 
secours a l’halluciné. Joseph et moi nous suffirons. 

Il poussa dans le cabinet de travail le jeune 
homme qui demeura 1a, un quart d’heure, une demi- 
heure, anéanti comme s’il subissait lui-méme un cau- 
chemar qui le paralysait de terreur. Enfin le doc- 
teur reparut. Son visage portait l’empreinte d’une 
préoccupation singuliére : 

— Je viens de lui faire une piqtire de morphine, 
pour le mater... Il va somnoler, maintenant, jusqu’a 
la fin... Mais quelle crise !... Celle de la nuit n’en 
était que l’ébauche... Surtout ne tenez aucun compte 
de ce qu’il a pu vous dire. C’était bien de la con- 
fusion mentale absolue, de la folie... ({1 insista :) de 
la folie. 

Il regardait son interlocuteur bien en face, — 
trop en face, — en pronongant cette phrase qui con- 
tredisait si totalement ses formules d’auparavant : 

— Il revit des événements antérieurs... Le fond 
de la mémoire retournée... 

Lui-méme, sans doute, comprit quelle portée re- 
doutable prenait l’antithése de cette seconde affir- 
mation avec la premiére, car il ne put s’empécher de 
rougir. Quelles paroles Jaubourg avait-il donc pro- 
noncées dans son délire, plus explicites encore ? 
Avait-il articulé, devant ces témoins, la phrase ef- 
froyable : « J’ai été l’amant de M™ de Claviers et 
Landri est mon fils... »? A coup sar, c’était l’affreuse 
chose que Chaffin avait comprise, a travers les diva- 
gations du malade, comme Landri lui-méme, et, a 
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cette évidence, celui-ci sentait une onde glacée lui 
parcourir tout le corps. 


Quand un homme s’est rencontré tout d’un coup 
face a face avec un fait d’une importance supréme- 
ment tragique pour lui, dont il ne peut pas sincére- 
ment douter et dont il ne soupconnait rien, une 
période de demi-hébétude succéde, assez courte, 
durant laquelle il ne saurait dire lui-méme ce qu’il 
éprouve. Ce n’est pas de la douleur, l‘homme ne 
comprend pas ce qu'il vient d’apprendre. Il ne le 
réalise pas. Ce n’est pas non plus de Vhésitation. 
Plus tard, il pourra discuter, il voudra discuter plu- 
tot contre l’évidence. Pour l’instant, le fait est entré 
en lui, avec son irrésistible force, comme une pointe 
d’acier dans une chair qu’elle transperce, et c’est, 
dans son étre le plus intime, ce total désarroi de la 
nature, dont parle l’hymne liturgique : Stupebit et 
natura... La vie cependant continue autour de cet 
homme qui vient d’étre frappé 4 mort et qui ne le 
sait pas. Elle continue méme en lui, et il s’y préte 
avec un automatisme analogue a celui d’une sugges- 
tion. C’est ainsi que Landri descendit l’escalier de la 
maison de Jaubourg, qu'il remonta dans le fiacre, 
laissé a la porte, qu’il donna au cocher I’adresse de 
M® Métivier, sans presque s’en apercevoir. L’horloge 
remontée avant le choc terrible fonctionnait méca- 
niquement. Le notaire n’était pas chez lui. Qu’im- 
portaient a présent au jeune homme ces difficultés 
d’argent, qui lui avaient paru si redoutables, et 
qu ’étaient-elles en regard de l'autre horrible chose ? 
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Il déposa sa lettre et se dirigea, 4 pied maintenant, 
vers le cercle de la rue Scribe, ot il avait décidé de 
déjeuner. Un bureau de télégraphe, devant lequel il 
passait, lui rappela sa promesse d’une dépéche a 
M. de Claviers. Il y entra. La, comme il s’accoudait 
sur la tablette de bois noirci, devant la formule toute 
préparée, et plongeait la plume dans l’encre, cette 
espéce de somnambulisme cessa d’un coup. La con- 
science lui revint, aigué et déchirante. Cette heure 
atroce qu’il venait de vivre était bien vraie. Jau- 
bourg mourait vraiment. Il lui avait vraiment dit 
ces mots qui remplissaient encore ses oreilles et qui 
avaient implanté dans son esprit la plus cruelle des 
idées, la plus inarrachable. Une évocation soudaine 
lui montrait M. de Claviers entrant dans cette méme 
chambre, le mourant en proie au méme délire, pro- 
non¢ant les mémes paroles : ; 

— Cela ne sera pas !... dit-il. 

Et il froissa le papier, sur lequel i] n’avait pas 
méme commencé de tracer l’adresse, par un geste 
d’effroi paroxystique. Fébrilement, il écrivit sur une 
autre feuille : « Marquis de Claviers-Grandchamp. 
Chateau de Grandchamp. Oise. — Ne vous inquiétez 
pas. Amélioration notable. » Et il signa. Il donna cette 
dépéche menteuse au guichet. Il était a deux pas du 
cercle. La vue d’un des membres qui passait la porte 
et qui, heureusement, ne I’apercut pas, le fit s’arré- 
ter net et aussit6t marcher, courir presque, dans une 
direction opposée. Ce membre du cercle connaissait 
Charles Jaubourg, comme tous les autres. Il lui en 
demanderait des nouvelles. L’amitié qui unissait le 
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malade a M. de Claviers était légendaire. L’ami- 
tié ?,.. Landri venait soudain de se dire : « Ils sa- 
vent, tous. Ces hontes-la, le monde les connait, il les 
colporte, il en rit. Les intéressés seuls ne savent 
pas... Tout le cercle sait... Tout Paris sait... Il n’y 
avait que deux personnes qui ne savaient pas... » Il 
alla ainsi droit devant lui, — pendant combien de 
temps, il n’aurait su le dire, — fuyant ces témoins 
du déshonneur familial, se fuyant lui-méme. Machi- 
nalement, 4 une minute, il entra dans un restau- 
rant, pour se faire servir 4 déjeuner. A peine com- 
mengait-il de manger, qu’il se leva. Une autre 
image surgissait en lui, celle de Valentine Olier... 
Elle aussi savait, Voila ce que signifiait le cri jailli 
de ses lévres, cette imploration de ne pas voir le ma- 
lade : «M, Jaubourg est mourant ? J’espére qu'il ne 
vous recevra pas... » Elle savait !.,. D’un élan aussi 
animalement instinctif que la crispation de ses 
doigts, sur le papier blanc du télégramme, tout a 
Vheure, Landri sortit du restaurant. Il héla un au- 
tre fiacre pour voler chez elle. Il avait, dans sa fugue 
irraisonnée, marché sans y prendre garde, de rue en 
Tue, jusqu’a ce lacis qui entoure le ministére de |’In- 
térieur, I] était tout prés de la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré, o& se trouve l’hétel de Claviers- 
Grandchamp, La était morte sa mére, La il avait 
vécu avec... De quel nom appeler maintenant celui 
qu'il aimait toujours comme un fils aime son pére, 
et qui ne lui était rien, rien qu’un grand honnéte 
homme outragé du plus terrible des outrages, par 
ceux de la chair desquels sa chair a lui, Landzi, était 
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issue? De revoir cette maison fit horreur au malheu- 
reux. I] avait crié au cocher l’adresse de M™e Olier. 
Comme cet homme se préparait 4 tourner par la 
tue des Saussaies, Landri frappa dans la vitre, a 
se déchirer la main. I] lui donna J’ordre de prendre 
par la rue de Suresnes, le boulevard Malesherbes et 
la rue Royale. Méme la face de tout le quartier ov il 
avait passé son enfance lui était, physiquement, in- 
tolérable. Il fermait les yeux pour n’en rien recon- 
naitre. Mais quelle impression pouvait-il recevoir, 
dans cette crise, qui ne lui fit pas mal a en crier?... 
Et maintenant, il allait chez Valentine... Lui dire 
quoi ?... Lui demander quoi?... La voiture avait tra- 
versé la place de la Concorde, descendu la rue de 
Bourgogne, la rue Barbet-de-Jouy, elle roulait sur 
le pavé de la rue de Monsieur qu’il en était encore a 
se répéter cette interrogation, sans y trouver de ré- 
ponse. Avoir congu cet affreux soupcon, cette certi- 
tude, hélas ! sur Mme de Claviers, et sa propre nais- 
sance, c’était déja une telle souillure ! Enoncer cette 
idée, méme a Valentine, surtout 4 Valentine, c’était 
un crime. La tendresse d’un fils pour sa mére em- 
porte un caractére si sacré, toutes les énergies aiman- 
tes de notre étre conspirent si puissamment a faire 
d’elle une créature a part des autres, plus pure, plus 
irréprochable, plus vénérable! Landri allait-il pas- 
ser outre 4 ce respect, qu’il était le seul 4 ne jamais 
pouvoir perdre vis-a-vis de M™¢ de Claviers, quoi 
qu’elle eiit fait ? Allait-il répéter, volontairement, 
consciemment, les formidables paroles, arrachées 4 
un moribond par l’approche de l’agonie, et dont 
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il était lui-méme, depuis qu’il les avait écoutées, 
comme assommé, comme tué? Et pourtant, il fallait 
qu'il st si Valentine savait et ce qu’elle savait. L’é- 
branlement nerveux avait été trop fort. Tout pou- 
voir d’inhibition était momentanément suspendu 
en lui. Sa pensée devait devenir acte, dés l’instant 
qu’elle se rapportait a cette révélation foudroyante 
qu'il avait da subir. C’est ainsi qu’il lui fut impossi- 
ble de ne pas traverser la cour, de ne pas sonner a la 
porte de Mme Olier, de ne pas demander si elle vou- 
lait le recevoir. Il n’avait méme pas réfléchi qu’il 
était midi et demi a peine, que leur rendez-vous 
était pour deux heures, et que le fait seul d’arriver 
a Vimproviste annongait un événement extraordi- 
naire. Se rappelait-il seulement le motif pour lequel 
la jeune femme et lui s’étaient donné ce rendez-vous 
et la passionnée, la douloureuse conversation d’hier 
sur leur mariage ? C’est le caractére spécial 4 ces 
états d’incontrélable excitabilité ot nous jette une 
secousse morale trop brusque et trop violente ; no- 
tre équilibre mental est pour un temps renversé. 
Nos sentiments les plus chers sont comme arrétés, 
arrétée notre faculté de prévoyance. Il semble que 
nous assistions au déclanchement intérieur d’im- 
pressions toutes-puissantes qui nous conduisent ot 
elles veulent. Le bruit du timbre n’eut pas plus tét 
retenti que Landri aurait de nouveau voulu fuir 
comme tout a lV’heure. Il resta. « Ou plus tard, ou 
maintenant, se dit-il, je dois toujours la voir... J’aime 
mieux maintenant, et apprendre toute l’étendue de 
cette honte. » 
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Valentine, quand le domestique vint lui annoncer 
que M. le comte de Claviers-Grandchamp désirait 
lui parler, et tout de suite, était a table. Elle ache- 
vait de déjeuner avec son petit garcon. Depuis 
vingt-quatre heures que le jeune homme I’avait 
quittée sur cette promesse d’une réponse définitive 
asa demande en mariage, elle n’avait pas cessé d’é- 
tre en proie aux derniers sursauts de la lutte engagée, 
depuis trois ans, entre son amour et son devoir 
d’abord, sa raison ensuite. Ce cri sur lequel s’était 
achevé leur entretien, cet « 4 présent je suis toute a 
lui », avait été suivi d’une supréme résistance. Les si 
graves objections formulées la veille s’étaient repré- 
sentées avec une force que les confidences de Landri 
sur les secrétes difficultés de ses relations avec son 
pére n’avaient pas diminuée, — bien au contraire. 
Une chose avait diminué : son autorité, a elle, sur 
son ami. En acceptant de revenir sur un premier 
refus, elle avait trop prouvé sa faiblesse devant la 
passion du jeune homme. Elle sentait cela, et elle 
s’effrayait de constater combien lui était douce 
cette sensation de plier sous cette force. Irrésistible 
ivresse intérieure de la femme qui commence a se 
donner ! Se donner, — mot si simple, si profond, qui 
résume en lui tout le miracle de l’amour, parce qu’il 
est l’amour méme! N’étre plus soi, se transformer 
dans les idées, dans les désirs d’un autre, devenir 
celle qu’il veut, contre l’intérét, contre la prudence, 
contre l’honneur quelquefois, — pour qu'il soit 
heureux ! Et celui que Valentine aimait ne voulait 
rien d’elle qu elle n’edt le droit de lui accorder sans 
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remords : « Que vais-je lui répondre ?... s’était-elle 
demandé a vingt reprises, sans arriver jamais a une 
résolution dont elle fat intimement, radicalement 
sire vis-A-vis d’elle-méme. Comment lui persuader 
d’attendre encore ? D’attendre, et pourquoi?... En . 
supposant que je lui impose ce nouveau délai et 
qu'il l’accepte, quelles seront nos relations ? Si je ne 
lui dis pas oui, et aussit6t, aprés l’explication que 
nous venons d’avoir, il faut que je le consigne 4 ma 
porte. Le recevoir, dans ces conditions-la, ce serait 
une coquetterie, la pire de toutes. Une femme qui 
s'est laissé dire par un homme qu'il l’aime ne doit 
plus le voir ou lui appartenir... Ne plus le voir? Je 
ne saurais plus ce qu’il pense, ce qu’il sent ?... J’en 
souffrirais trop... Lui dire oui, si le malheur veut 
qu’il soit mélé a l’un de ces affreux crochetages d’é- 
glises, c’est creuser davantage l’abime entre lui et 
son pére... Si du moins je pouvais mettre 4 mon con- 
sentement cette condition qu’il démissionnat plutét 
que d’obéir A une réquisition de ce genre ?... Non. 
Ce serait mal. Il a sa conscience sur laquelle je n’ai 
pas le droit de peser au nom de son amour !... Ah! 
que je voudrais étre sire que je ne me décide que 
pour son bien, et non simplement parce que je 
l’aime, et pour mon bonheur |... » 

Un petit incident avait accru encore son trouble : 
une longue lettre, arrivée de Saint-Mihiel méme, et 
écrite par une des amies qu’elle avait conservées 1a- 
bas, la femme d’un des camarades du défunt capi- 
taine Olier. Il n’y était question que de l’inquiétude 
provoquée, chez tous les officiers, par l’imminence 


DESSOUS D’UNE GRANDE VIE 155 


des deux inventaires, — celui de Hugueville et ce- 
lui de Montmartin. La correspondante de la jeune 
veuve racontait longuement une conversation qu'elle 
avait eue avec son mari, et comment elle avait in- 
sisté pour qu’il démissionnat plutét que d’obtempé- 
rer a certains ordres : « Elle est sa femme, s’était dit 
Valentine. Une femme a le droit de s’associer aux ré- 
solutions trés importantes de la vie de son mari. Au- 
rait-elle le droit de le quitter, s’il se décidait contre 
ses conseils ?... C’est cette pression-la que j’essaierais 
d’exercer si j’exigeais de Landri un engagement, 
comme prix de ma main... Je ne le ferai pas |... » 

Telles étaient les pensées qu'elle agitait dans son 
esprit au moment ow le coup de sonnette retentit : 

— M. le comte de Claviers-Grandchamp ?... ne 
put-elle s’empécher de demander au domestique qui 
lui transmettait la requéte du jeune homme. 

Et elle se fit répéter le nom, tant sa surprise était 
vive. Que signifiait cette arrivée, 4 midi et demi au 
lieu de deux heures ?... Que Landri avait parlé 4 son 
pére évidemment. Pour qu’il eit devancé ainsi leur 
rendez-vous, il fallait qu’il efit une heureuse nou- 
velle 4 lui annoncer. M. de Claviers consentirait-il a 
leur union ?... Il était fou de l’espérer, et pourtant le 
coeur de Valentine battait de cette espérance, quand 
elle passa dans le petit salon, ot le jeune homme 
Vattendait. Il n’avait pas prononcé une parole, et 
déja elle savait qu’elle s’était trompée. Et lui, la 
porte s’était 4 peine ouverte, et déja il avait com- 
pris qu’il était venu poser a cette femme une ques- 
tion impossible 4 seulement formuler. De méme 
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que, tout 4 ’heure, l’humble nécessité, toute maté- 
rielle, de libeller un télégramme, l’avait réveillé de sa 
stupeur, maintenant la nécessité d’articuler en une 
phrase précise l’atroce pensée, le réveillait de sa crise 
de frénésie. Il vit cela aussi clairement qu’il voyait 
venir Valentine : chercher a4 connaitre l’étendue de 
la honte, comme il avait dit, c’était s’en rendre le 
complice, c’était l’aggraver. Quoi qu’etit pu savoir 
Mme Olier, elle ne le savait que par oui-dire, et avec 
des doutes. L’interroger transformerait ces doutes 
en une certitude. Du coup, Landri avait repris en 
main toutes ses énergies d’avant la révélation. La 
seule présence de quelqu’un a qui parler avait fait 
sentir au fils supplicié, avec une évidence fou- 
droyante, cette obligation sacrée : se taire, cacher 
son martyre. De tels efforts sur soi-méme et de cette 
instantanéité ne s’accomplissent pas sans une con- 
traction de tout ]’étre qui se devine a la tension du 
masque immobile, a4 la brisure du regard, a la voix 
blanche, — admirable expression du peuple. — 
Quel contraste avec ce front exalté, cette bouche 
passionnée d’hier, ces yeux brulants, cette voix 
chaude ! Que s’était-il passé ? Encore toute pleine 
des préoccupations ravivées par la lettre de son 
amie, Valentine pensa aussitét 4 cette redoutable 
histoire d’inventaires. 

— Vous étes venu 4 midi au lieu de deux heures, 
Landri..., dit-elle en parlant tout haut sa pensée. Je 
comprends. Vous devez rentrer 4 Saint-Mihiel par le 
prochain train... Vous avez regu un télégramme du 
colonel ?... 
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— Non, répondit-il, étonné. 

I] était si loin de ces difficultés de métier en ce mo- 
ment qu’il ne comprit méme pas I’allusion. 

— Alors, si ce ne sont pas les inventaires... 

Elle n’acheva pas sa phrase. La question qu’elle 
avait eue au bord des lévres ne les passa point. Son 
génie de femme aimante lui faisait deviner qu'elle 
ne devait méme pas la poser. Pour se donner une 
contenance et ne pas avoir l’air de s’interrompre, 
elle dit : 

— C’est que j’en ai été si tourmentée de nouveau, 
ce matin, a cause de vous... J’ai recu a ce sujet une 
lettre de Julie Despois, la femme de votre capi- 
taine... Je l’ai méme mise a part pour vous la mon- 
trer..2: Tenez... 

Elle avait avisé sur une table a écrire la lettre pré- 
parée, en effet, 4 cette intention. Elle la tendit a 
Landri qui commenga de la lire, ou de faire sem- 
blant. Valentine se rendait compte que ses yeux 
suivaient le détail des lignes sans que le sens lui ar- 
rivat. Landri ne voyait réellement pas les mots. 
Quand il eut achevé la quatriéme page, il replia la 
lettre, et la rendit 4 Mme Olier, qui la refusa : 

— Gardez-la. Je veux que vous la gardiez... Reli- 
sez-la, quand vous serez a Saint-Mihiel. Elle dit si 
bien ce que je vous dirais si mal... 

Le sens de ces mots ne parut pas arriver non plus 
au jeune homme. I] obéit pourtant, et d’un geste 
machinal il glissa l’enveloppe dans la poche de son 
vétement. Ils restérent quelques secondes sans se 
parler. Cette espéce d’absence dans la présence 
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épouvantait Valentine maintenant. Un événement 
était survenu, qui devait étre bien tragique pour 
avoir atteint cet homme a cette profondeur. A cet 
événement elle était étrangére, elle le sentait, elle le 
voyait. Il ne s’agissait pas de leur mariage, ni de ce 
que M. de Claviers avait pu répondre. I ne la re- 
gardait pas plus que tout a l’heure il n’avait re- 
gardé la lettre. Un événement ?... Et survenu depuis 
la veille ?... Depuis l’instant ot Landri avait quitté 
ce petit salon ?... Ot était-il allé?... A Grandchamp... 
Mais il avait passé rue de Solferino. M™¢ Olier frémit 
au souvenir de la soudaine appréhension qui l’avait 
saisie quand Landri lui avait annoncé ce détour. Si, 
malgré la promesse qu’elle avait exigée de lui, il 
avait été obligé de monter? S’il avait vu ce Jau- 
bourg, cet homme dont le nom avait été associé 
par la médisance a celui de Mme de Claviers ? Si... 
Et, bouleversée de ce qu’elle entrevoyait, elle de- 
manda : 

— Vous étes bien arrivé, hier, 4 Grandchamp ?... 

‘— Mais trés bien, répondit-il, en moins de deux 
heures... 

— Votre pére n’a pas été faché ?... Ce petit arrét 
que vous avez été obligé de faire ne vous a pas mis 
en retard ?... 

— Non, dit-il, j’étais 14 pour Vhallali. 

Pour prononcer ce «non », la voix s’était durcie un 
peu. Ses paupiéres avaient battu sur ses yeux ot 
elle lut la détresse. I] attendait, en se raidissant pour 
ne pas crier, une allusion qu'elle ne fit pas. Un grand 
chirurgien qui sonde une plaie n’a pas plus d’art a 
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retenir l’outil d’acier, au moment ow il ferait crier 
le patient, qu’une femme tendre 4 suspendre une 
douloureuse inquisition, avant qu’elle n’ait touché 
la place meurtrie. Mais Valentine avait-elle besoin 
de l’interroger a présent pour étre stire que 1a était 
la blessure ? M™e Privat avait eu raison, Jaubourg 
avait aimé M™e¢ de Claviers. Ce qu’elle, Valentine, 
avait redouté était donc arrivé. Des mots avaient 
échappé au mourant qui avaient éveillé dans le fils 
des doutes sur l’honneur de sa mére. Et elle écou- 
tait, étouffée d’émotion, Landri continuer. I] vou- 
lait parler, lui, ne pas rester sur ce silence, ne se 
retirer qu’aprés avoir expliqué l’étrangeté de sa 
visite. Il ne pouvait pas. I] ne trouvait que des 
phrases dont l’insignifiance voulue soulignait encore 
Vinexactitude : 

— J'ai été chargé de beaucoup de commissions au 
chateau, disait-il, qui vont me prendre tout mon 
aprés-midi... On a disposé de moi sans me consulter, 
et, comme je voulais vous avoir revue, je suis venu 
plus tot... 

— Vous ne seriez pas venu, répondit-elle, et vous 
ne m’auriez pas avertie que j’aurais été bien sfre 
qu'il n’y avait pas de votre faute. Vous savez bien 
que j’ai dans votre affection une foi si complete, et 
que jamais, jamais je ne vous en voudrai de rien... 

Puis, émue d’une pitié infinie pour ce cceur trop 
cruellement frappé, si vraiment un ami de son pére, 
dans le délire de l’agonie, lui avait pour toujours 
flétri l’image de sa mére, elle ajouta : 

— Hier, Landri, je me reproche de ne pas vous 
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avoir dit assez combien vous m’étiez cher. Je ne 
vous l’ai pas assez montré... Car vous m’étes cher, 
trés cher..., répéta-t-elle. (C’était comme si avec des 
mots elle efit voulu apprivoiser cette peine qu’elle 
devinait farouche, toute repliée sur elle-méme, la 
caresser, la bercer.) Dites-vous cela quelquefois, 
quand je ne suis pas 1a, quoi qu'il arrive... 

Et, comme elle voyait cette physionomie, si som- 
bre tout a l’heure, se détendre, ces prunelles si voi- 
lées la regarder de nouveau, la voir, l’excés de sa 
tendresse lui arracha l’aveu qu’elle s’était toujours 
refusée a prononcer : 

— C’est que, voyez-vous, Landri... moi aussi, je 
vous aime... 

— Vous m’aimez !... dit le jeune homme. 

Elle venait, par cet instinct de l’amour dont la 
double vue tient du prodige, de prononcer la seule 
parole qui put insinuer un baume dans sa blessure, 
mais en lui en faisant mieux sentir toute l’étendue. 
Cet aveu qu'il avait si ardemment désiré, mendié, il 
souffrait trop pour en jouir. Cet amour qu’elle lui 
montrait enfin ouvertement, et qui, deux heures 
plus tot, l’eGt enivré d’une telle extase de bonheur, 
il ne pouvait plus s’y précipiter, s’y absorber, s’y 
engloutir, lui et ’épouvantable chose. Cette chose 
était la, dans sa pensée, torturante méme a cet ins- 
tant, inoubliable méme dans le rayonnement de 
cette belle 4me, enfin a lui! Un attendrissement 
Venvahissait, si désespéré a la fois et si passionné 
qu'il en eut peur. Il trembla que la hideuse con- 
fidence ne jaillit de son coeur trop ému. Mais avait-il 
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besoin de la faire maintenant ? N’avait-elle pas tout 
deviné ? Et cela aussi le touchait comme une preuve 
d’amour plus évidente que les mots les plus pas- 
sionnés, en achevant de I’accabler. Il balbutia : 

— Merci... Mais, en ce moment... Ah! ne me 
parlez plus... Laissez-moi... 

Et, lui faisant signe que la voix lui manquait, il 
prit son visage dans ses mains. II passa ainsi dix 
minutes, ne sanglotant pas, ne pleurant pas, ne sou- 
pirant pas, et sans que Valentine essayat ni de I’in- 
terroger, ni de le consoler. Le seul adoucissement 
que ce cceur si malade ptt recevoir sans en saigner, 
c’était de sentir qu’elle existait, qu’elle était auprés 
de lui, toute a lui. Elle le regardait, retenant méme 
son souffle pour lui épargner toute impression. I] y 
avait, dans l’immobilité muette et convulsée de cet 
homme qui subissait le passage de la plus violente 
tempéte intérieure et qui n’en montrait rien que ce 
geste de muette agonie, un sauvage sursaut d’éner- 
gie dont elle l’estimait, dont elle l’admirait. Jamais, 
depuis ces trois années, ils n’avaient été aussi prés 
l'un de l’autre par le cceur que dans ce silence qu’il 
rompit enfin en relevant la téte. Il était trés pale. 
Mais l’accés était dompté. 

Il se leva. Il prit la main de M™e Olier, et, d’une 
voix profonde, il lui dit : 

— Qui. Vous m’aimez. Vous venez de me le prou- 
ver plus que vous ne le ferez jamais... Je le crois. 
Je le sens, et je viens de sentir aussi que je vous 
aime, ah ! plus encore que je ne le savais... Je vais 
vous quitter... Il le faut... Pas avant de yous ae 
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redemandé ce que je vous ai demandé hier... Valen- 
tine, voulez-vous étte ma femme ?... 

= Oui, lui répondit-elle du méme accent. 

Une inexprimable émotion passa dans les yeux 
de Landri qui l’attira contre lui. Chaste et bralant 
baiser de fiancailles ow ses lévres se mouillérent aux 
larmes qut’elle versait, maintenant, sir sa misére a 
lui, qui ne pleurait pas! Et comme ces larmes de 
femme le troublaient de nouveau jusque dans son 
fond le plus intime, il s’atracha de cette étreinte en — 
disant : 

— Ne m’6tez pas mon courage. J’en ai bien be- 
soin... 

C’est sut ce mot qu’ils se séparérent. Elle ne fit 
pas un geste, elle ne dit pas une parole pour le re- 
tenir. Elle sentait qu’il était 4 elle comme elle était 
a lui, profondément, absolument, et qu’elle ne pou- 
vait plus rien pour lui, que le laisser partir, jusqu’a 
ce qu’il efit usé seul cette douleur dont elle le plai- 
gnait tant. Que sa pitié efit été plus grande si elle 
avait su toute la vérité ! Elle croyait qu’au chevet 
_ du lit de Jaubourg mourant le jeune homme avait 
surpris des mots dénonciateurs, peut-étre trouvé 
des lettres qui l’avaient fait douter de sa mére. Les 
évidences étaient plus attoces, qu’il allait avoir a 
supporter, et parmi lesquelles il lui faudrait trouver 
la voie de l’honneur. 


Vv 
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« ELLE me reste... », se disait Landri, en s’en allant 
de la rue de Monsieur. [1 marchait de nouveau droit 
devant lui, de ce pas automatique et hatif qui révéle, 
dans certaines maladies, le trouble commengant des 
centres nerveux. Mais un choc moral de |’intensité 
de celui qu’il venait de recevoir n’agit-il pas sur 
Vorganisme a la fagon d’un véritable ictus ? N’en 
meurt-on pas souvent ? N’en sort-on pas dément et 
paralysé ? La raison du jeune homme avait bien 
failli sombrer pendant la terrible crise nerveuse dont 
il avait été saisi auprés de Valentine, et qui avait 
abouti a cette nouvelle supplication qu’elle s’en- 
gageat a lui pour toujours. « Elle me reste, se répé- 
tait-il, et elle seule... » C’était impression affreuse 
contre laquelle il s’était débattu durant ces dix 
minutes de muette agonie : le subit, le monstrueux 
écroulement de tout autour de lui. Sa mére? Le 
pieux souvenir qu’il lui gardait, souillé a jamais !... 
Son pére ? Il n’avait plus de pére, du moment qu’il 
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aimat d’une affection filiale, 4 ce généreux, a ce 
magnanime marquis de Claviers. L’autre, il n’avait 
eu pour lui, depuis son enfance, que des sentiments 
d’une antipathie que la sinistre révélation avait 
soudain transformée en une horreur mélée de re- 
mords et de pitié... Son nom ? I n’avait plus de nom. 
Celui qu'il portait n’était pas son nom. Il était un 
mensonge vivant... Sa demeure ? I n’avait plus de 
demeure. Dans V’hétel de la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré, comme 4 Grandchamp, il était l’in- 
trus, ’usurpateur. Il n’avait pas le droit d’étre la. 
Quelques mots prononcés par un agonisant avaient 
suffi pour que son existence antérieure ne fit plus 
que décombres. De ces mots, il ne doutait pas. Ils lui 
étaient arrivés dans cette tragique vérité de la mort, 
contre laquelle rien ne prévaut. Mais si pourtant ce 
n’avait été la qu’un éclat subit d’une folie causée 
par la fiévre de la maladie ? Non. Jaubourg était-il 
fou, quand, la veille, il lui avait envoyé ce messager, 
la-bas, pour l’embrasser avant de mourir? Etait-il 
fou, quand il suivait Landri enfant, puis jeune 
homme, de cette surveillance passionnément vigi- 
lante, en s’en cachant ? Il n’était pas fou davantage 
quand il l’avait serré contre lui de cette étreinte ot 
frémissait toute l’ardeur douloureuse de sa pater- 
nité. I] n’était pas fou dans ces visions du passé, 
dans ce « réve parlé », comme avait dit le médecin, 
qui se raccordait 4 leur vie entiére avec une ef- 
frayante exactitude. Ces idées avaient jailli a la 
fois dans la pensée surexcitée du jeune homme, 
durant ces trés courts instants, aussi précises, aussi 
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distinctes que les souvenirs dans l’esprit de celui 
qui se noie. Il avait tout perdu, tout, excepté la 
douce et pure femme qui était 1a, l’aimant, le de- 
vinant, le plaignant et ne le lui disant pas, — pour 
l’épargner ! L’élan irraisonné par lequel, du fond de 
cette absolue détresse, il avait redemandé & cette 
unique amie de lier leurs destinées, avait été pareil 
aussi, pour continuer une trop exacte comparaison, 
au geste instinctif de ce noyé qu’emporte le tour- 
billon, et qui saisit’ d’une main désespérée le bras 
tendu par-dessus le bord du bateau de secours. Que 
Landri ett voulu passer ce long aprés-midi avec elle, 
a ses pieds, la téte sur ses genoux, a sentir descendre 
sur lui la seule charité qu’acceptent les désespérés, 
la tendresse dans le silence ! I] avait trop craint de 
parler lui-méme, s'il restait, et il était parti, pour 
retrouver, aussitét seul, le va-et-vient douloureux 
de ses imaginations, qui le roulaient de nouveau 
dans leur grande houle. Une par une, les phrases 
du mourant se repronongaient mentalement en lui, 
depuis le : « Tu es venu... » si tristement tendre de 
son accueil, jusqu’aux cris de la fin, a cet impérieux : 
« Vous dites que c’est mon fils ?... » supréme aveu 
d’agonie, mélé a une supréme protestation qui en 
corroborait encore la véracité. C’était la preuve de 
l’acharnement que cet homme avait mis a défendre 
ce secret, tant que ses forces le lui avaient permis. 

— Le fils de Jaubourg !... reprenait Landri main- 
tenant. Je suis le fils de Jaubourg |... 

Cette brutale révélation sur sa naissance com- 
mengait 4 se traduire pour lui dans sa réalité con- 
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créte. L’atmosphére sociale ot il avait vécu, prés de 
trente ans, donnait 4 cette vision un caractére trés 
particulier. Il avait tant entendu les gens de son 
monde, depuis les meilleurs, comme un marquis de 
Claviers, jusqu’aux médiocres et aux pires, un Char- 
lus, un Bressieu, parler de « race », et c’était dans sa 
race qu’ilse sentait soudain atteint. Ce sang qui cou- 
lait dans ses veines — et il regardait ses mains avec 
tremblement — était le sang de Jaubourg. Cette 
énergie vitale qui lui permettait de bouger, de res- 
pirer, comme il faisait a cette minute, émanait de 
Jaubourg. Sa chair sortait de cet homme. En pensée, 
il le revoyait, non plus lamentable et déjeté, sur son 
lit fiévreux de pneumonique, mais jeune, mais beau, 
tel que ses souvenirs d’enfance le lui représentaient, 
— A cheval, et suivant une de leurs chasses, — en 
costume du matin, et se promenant dans une allée 
de leur parc a Grandchamp, — en frac de soirée, et 
s’asseyant a leur table. Ces images faisaient exister 
cet homme devant lui, animalement. La parenté de 
leurs deux physiologies en devenait comme per- 
ceptible, comme palpable, et cela lui donnait une 
sensation de lui-méme, dégotitée, révoltée, — pres- 
que une haine de son propre corps! Les ressem- 
blances intimes et cachées qu’il découvrait tout d’un 
coup entre lui et l’amant de sa mére — il s’6pou- 
vantait d’oser penser ces mots — le confondaient. 
Comment ne s’en était-il pas apercu? Comment 
tous autour de lui, et le marquis le premier, n’a- 
vaient-ils pas remarqué cette identité de tempéra- 
ments, le saisissant contraste du rejeton du bour- 
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geois parisien, distingué mais chétivement, avec 
la féodale lignée des Claviers ? Landri était mince 
comme Jaubourg, élégant comme lui, mais d’une 
élégance menue et bien prés d’étre étriquée, com- 
parée a la prestance de ces seigneurs d’une si opu- 
lente robustesse. Is avaient tous de belles prunelles 
claires et bleues. I] avait, lui, celles de Jaubourg, 
brunes et sombres. A la distance de tant d’années, il 
entendait sa mére dire : « Landri a mes yeux. » Pour- 
quoi ? Pour empécher que l’on ne reconnitit les yeux 
de l’autre. Mais il les avait, ces yeux, comme il en 
avait les cheveux chatains, la moustache moins 
foncée, presque fauve. De sa mére, il tenait d’autres 
traits : le nez droit, la bouche fiére, le menton 
frappé d’une fossette. Ces analogies avaient permis 
a Mme de Claviers d’affirmer que son fils était tout 
son portrait, — pour qui n’était pas averti. Landri 
Vétait a présent, et il frissonnait a l’idée que les 
familiers de Grandchamp avaient certainement dis- 
cerné en lui les hérédités certaines. I] en était hu- 
milié dans le point le plus intime de sa personne. I] 
s’était piqué, toute sa jeunesse, de n’étre pas le 
prisonnier de sa caste. I] avait traité, sinon de pré- 
jugés, du moins d’illusions, les intransigeances du 
chef de la maison de Claviers sur la noblesse, et 4 
constater l’alliage de son origine, cet atavisme mélé 
en lui a ’atavisme maternel, si purement aristo- 
cratique, il éprouvait un étrange sentiment de dé- 
chéance, Cette impression était bien illogique. N’a- 
vait-il pas voulu, ne voulait-il pas épouser une 
femme moins aristocratique encore qu’un Charles 
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Jaubourg? Mais la logique gouverne-t-elle les 
réactions spontanées de notre orgueil? Cet inex- 
primable sentiment d’une dégradation fonciére 
s’exaltait d’un autre, plus profond, plus généreux : 
la tendresse et admiration qu'il avait toujours 
nourries pour M. de Claviers lui rendaient presque 
insoutenable de songer qu’entre lui et cet homme si 
aimant, si loyal, si supérieur, le lien sacré de la 
descendance venait de se rompre. Tout en luttant 
contre le despotisme de ce pére, il avait eu tant de 
fierté que ce fit son pére, et ce n’était pas son pére. 
Quelle douleur ! C’était comme si, un arrachement 
subit ayant mis a nu la racine méme de son étre, il 
eit saigné par toutes les fibres qui attachent l’A4me 
au corps. Et il marchait, marchait indéfiniment, 
oubliant le temps, ne sachant plus les endroits, jus- 
qu’a ce qu’a la fin de cet aprés-midi, il se retrouvat 
trés loin, 4l’extrémité du quartier de Ménilmontant, 
bien au dela du cimetiére du Pére-Lachaise. L’ombre 
du soir approchant l’avertit enfin que le jour passait. 
Il regarda sur une plaque. Il vit qu'il était au coin 
du boulevard Mortier et de la rue Saint-Fargeau. Il 
consulta sa montre. Elle marquait bien prés de cing 
heures. Le train qu’il devait prendre partait 4 cing 
heures et quart. Son domestique l’attendait a la 
gare de l’Est. Il avait tout juste le temps, avec une 
voiture, de la gagner... A quel obscur et déconcer- 
tant mouvement de son cceur obéit-il, en laissant 
cette gare a sa droite et se dirigeant vers la Seine, 
puis, 4 nouveau, de 1a, vers la rue de Solferino ? 
C’est qu’a travers le tumulte de ses émotions désor- 
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données, une image avait sans cesse assiégé son 
esprit, celle du mourant dont il croyait sentir encore 
les paumes en sueur errer sur son visage, dont il 
entendait, a travers l’espace, le souffle court, la 
toux déchirante, la voix hachée. Cet homme venait 
de lui faire bien du mal, mais quelle place il avait 
soudain prise parmi ses obsessions ! Cette paternité 
criminelle, si durement révélée, le bouleversait sans 
l’attendrir. Ce n’en était pas moins une paternité. 
La chair s’émouvait en lui, au souvenir de ces 
caresses d’adieu. Un regret le poignait, de s’en aller 
de cette ville oti agonisait ce malheureux, sans s’étre 
enquis de ses derniéres heures, sans avoir essayé de 
le revoir peut-étre... Déja il avait franchi le pont 
Royal, il longeait le trottoir du quai d’Orsay, il 
tournait dans la funeste rue. Cette fois, des ouvriers 
s’occupaient a enlever devant la maison la paille, 
désormais inutile, et qui n’étoufferait plus pour per- 
sonne les roulements trop bruyants des voitures. Le 
coeur de Landri se serra, pour battre a coups pré- 
cipités, lorsque, entré dans la loge, afin d’avoir des 
détails, le concierge lui répondit, de cet air com- 
passé d’un homme du peuple qui annonce de mau- 
vaises nouvelles et participe a leur importance : 

— M. Jaubourg est mort vers une heure, presque 
aussit6t aprés que monsieur le comte était parti... 
Il parait qu’il n’a pas souffert. Il ne se connaissait 
plus du tout. Sa téte était partie. Si c’est possible, 
un monsieur si intelligent !... Si monsieur le comte 
veut monter, il trouvera M. le marquis de Claviers 
qui est la-haut. 
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— Mon pére ?... dit le jeune homme. 

On ne désapprend pas, en quelques instants, une 
habitude prise 4 l’éveil des premiéres affections. Il 
s’entendit jeter ce cri, et il en frémit, tandis que 
Vautre continuait : 

— M. le marquis est arrivé, il y a une demi-heure. 
Il ne savait rien. C’est moi qui lui ai annoncé le 
malheur... Il en a été comme foudroyé. Il ne pouvait 
pas le croire... «Si j’étais venu ce matin, qu'il disait, 
je laurais vu. Je lui aurais dit adieu... » Oh! ila 
bien du chagrin. Ca lui fera du bien de voir monsieur 
le comte... 

Ce bavardage de pleureur officiel aurait pu con- 
tinuer longtemps. Landri ne |’écoutait pas. Il re- 
gardait l’entrée du monumental escalier sous la 
votite, et ces larges marches de pierre, dont il n’é- 
viterait pas plus la montée qu’un condamné celle 
de l’échafaud. Cet homme qui venait de lui an- 
noncer la mort de Jaubourg les connaissait trop, 
M. de Claviers et lui. La demi-familiarité de son 
discours l’attestait. Ne pas se rendre auprés du 
marquis aussitét, dans ces circonstances et sous le 
regard observateur de ce témoin en livrée, c’était 
une lacheté. Il en eit commis une moindre en 
épanchant tout a l’heure sa peine auprés de Valen- 
tine ! D’autre part, revoir M. de Claviers a cet ins- 
tant et dans cet endroit, en aurait-il la force, surtout 
si quelque soupcon avait traversé cette confiance, 
bien longtemps abusée ? C’était une hypothése trés 
invraisemblable, mais Landri ne venait-il pas d’étre 
éclairé par une révélation foudroyante, et absolu- 
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ment inattendue ? Que signifiait cette présence su- 
bite, ici, du chatelain de Grandchamp, aprés l’en- 
voi du télégramme qui annongait une amélioration 
dans l’état du malade ? Le jeune homme se posait 
cette question, derniére anxiété par-dessus les au- 
tres, en gravissant quand méme ces degrés, Qu’il les 
aurait voulus plus nombreux |... I] était sur le palier. 
Il sonnait. Il traversait l’antichambre, la bibliothé- 
que. Il entrait dans cette chambre a coucher, ou 
quelques heures plus t6t se jouait la terrible scéne, 
Sur le lit ot il avait laissé Jaubourg tordu de souf- 
france et proférant les inoubliables paroles, une 
forme gisait, immobile, et préparée pour le cercueil. 
Le mort, habillé de son costume de soirée, cravaté 
de blanc, en chaussettes de soie et en petits souliers 
découverts, avait repris ce masque conventionnel 
que les spasmes de l’agonie lui avaient arraché dans 
ses derniers moments, — et devant qui! — L’épi- 
gramme de Mle de Charlus était justifiée par la 
présence du crucifix entre ces mains qui ne s’étaient 
jointes, méme alors, pour aucune priére, aucun re- 
pentir. La téte fine et douloureuse, avec ses yeux 
fermés et sa bouche close, son front jaune et ses 
joues d’une paleur de cire, comme détendues de 
leurs rides, ne racontait plus rien du mystére caché 
tant d’années. L’impassible visage de Joseph, le 
maitre d’hétel, qui circulait sur la pointe du pied 
dans la piéce, ne racontait rien non plus des secrets 
qu’il avait pu surprendre. Il s’occupait a surveiller 
les rangements de cette chambre de malade, des- 
tinée & devenir le salon des derniéres visites rendues 


172 ‘ L’EMIGRE 


par ses « belles relations » a Jaubourg-Saint-Ger- 
main, avant la mise en biére. Pierre Chaffin, dont le 
regard efit été si pénible 4 Landri, n’était plus la. 
Le fils aurait pu croire qu'il avait révé lui aussi, 
qu’une hallucination avait trompé sa vue et son 
ouie, qu’il n’avait jamais vu ce qu'il avait vu, jamais 
entendu ce qu'il avait entendu, n’etit été son trem- 
blement 4 regarder une autre forme humaine, age- 
nouillée au chevet du lit, et vivante. C’était le mar- 
quis de Claviers, vraiment touchant de chagrin 
sincére et de foi simple. Il priait, de toute la force de 
son vieux coeur chrétien, pour son ami, — pour celui 
qu'il croyait son ami. Son absorption était telle 
qu'il resta plusieurs minutes sans s’apercevoir de la 
présence de son fils, — de celui qu’il croyait son fils. 
Et celui-ci, l’un des deux bénéficiaires de cette géné- 
reuse illusion, se tenait paralysé d’une géne voisine 
du remords, comme s'il se fit rendu le complice de 
Vinsulte infligée secrétement 4 cet homme si fier, 
en la lui taisant. Enfin le marquis releva la téte. 
Il montra sa face imposante, ot les larmes avaient 
laissé leur trace. Il se redressa, debout, de toute sa 
haute taille, et enveloppa d’un dernier regard le 
mort sur lequel sa main esquissa un geste de croix. 
— Quel geste, de lui a cet autre! — Quand ses 
doigts loyaux touchérent ce front, Landri aurait 
crié. M. de Claviers vit le jeune homme, et d’un autre 
geste, non moins pathétique, il lui entoura |’épaule 
de son bras, pour s’appuyer sur lui dans cette heure 
amére. Ils passérent ainsi dans le cabinet de travail, 
ot l’ami trahi commenca de parler & mi-voix, avec 
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ce respect ému, que méme les plus indifférents pro- 
fessent dans le voisinage de la mort. Chez lui, ce 
n’était pas une attitude. Il se reprochait d’avoir la 
veille et ce matin sacrifié, 4 son gotit passionné de 
la chasse, une supréme visite au mourant. 

— Crest ta dépéche qui m’a fait venir, disait-il. 
J'ai deviné que tu ne me télégraphiais pas la vé- 
rité... 4 quoi? A un petit détail. Elle commencait : 
« Ne vous inquiétez pas. » J’ai pensé : « Mon pauvre 
Landri est trouble. Il songe au chagrin de son vieux 
pére d’abord. Jaubourg est plus mal... » Et puis, je 
n’étais pas content de moi... Je m’en voulais d’avoir 
eu trop de plaisir hier, et ce matin encore, 4 monter 
ce bon cheval et a tirer ces perdreaux... C’est pres- 
que coupable, a mon age, d’aimer tant la vie !... En- 
fin, Charlus et Bressieu prenaient 4a Clermont le 
train de trois heures. Je les avais accompagnés jus- 
qu’a la gare. Je saute dans le wagon avec eux... C’é- 
tait trop tard... J’aurais tant voulu lui parler en- 
core!... Tu l’as vu, toi? Il t’a reconnu? Que t’a-t-il 
itire.: 

— I n’avait déja plus sa raison, répondit Landri 
en détournant les yeux. 

Il avait cru, cet aprés-midi, toucher le fond du 
fond de la douleur. [1 n’avait pas prévu ce téte- 
a-téte, ni ces confidences d’une si aigué significa- 
tion pour lui, maintenant. Chacune allait ajouter un 
chapitre a la sinistre histoire de la tromperie. Le 
fils de l’amant y retrouvait tout, et la sécurité im- 
prévoyante — mais si haute — de cet homme, la 
franchise méme, qui, ayant posé son honneur entre 
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les mains de sa femme et de son ami, ne s’était pas 
défié, et les ruses de cette femme, et la séduction de 
cet ami, et aussi l’explication, sinon l’excuse de la 
faute. Cette existence de parade et de somptuosité, 
ou |’ « Emigré » avait englouti sa fortune, pour que 
la splendeur du nom de Claviers-Grandchamp ne 
déchfit pas, il n’avait pu la mener qu’entouré d’oi- 
sifs. L’amour est la grande occupation de ces mi- 
lieux de luxe, de faste et de plaisir. M™° de Claviers 
était trés jolie. Elle était romanesque. La rude et 
forte poésie du caractére du marquis n’avait pas sa- 
tisfait chez elle un sentimentalisme auquel avait ré- 
pondu davantage une nature plus complexe, plus 
subtile, plus corrompue peut-étre. Et Landri était 
né de cet adultére, inévitable et lamentable. Mais 
quelle misére, qu’un homme, d’une trempe d’Ame si 
belle et si rare, efit été bafoué a son foyer méme ! 
— Alors, reprenait-il, c’est bien vrai qu’il ne s’est 
pas vu mourir?... Ah! Landri, le bon Dieu nots 
préserve de finir ainsi, sans avoir fait notre sacri- 
fice ! Je ne crains qu’une mort, la mort subite. Jau- 
bourg ne l’avait pourtant pas méritée. Mais, Flori- 
mond avait trop raison, il n’était pas religieux... 
C'est égal. Si j’avais été 14, on aurait appelé un pré- 
tre. Joseph n’a pas osé passer outre a ses ordres. 
Moi, je n’aurais pas tenu compte de cela, et qui sait 
si Dieu ne lui aurait pas accordé la grace de retrou- 
ver sa connaissance un moment ?... Mais Dieu, c’est 
le gentilhomme d’en haut, comme disait je née sais 
qui... J’imagine que ses largeurs d’indulgence dé- 
passent nos pativres jugeotes. I] pardonne beaucoup 
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a qui a toujours été sincére et bon, et Charles était 
si bon ! Que de fois ta mére m’a raconté de lui des 
traits de charité cachée, des mots délicats ! Et elle 
était plutét prévenue contre lui... Mon brave Lan- 
dri, cela me remonte de t’avoir 14 !... Je comprends, 
tu es revenu a cause de moi. Tu voulais étre rensei- 
gné, pour achever de me préparer au besoin.,, Je 
sais, Charles et toi, vous ne vous entendiez pas tou- 
jours. Je t’affirme qu'il t’aimait beaucoup cepen- 
dant. Mais il était d’une autre génération, et il ne se 
plaisait pas avec les nouveaux venus. « Ca me vieillit 
trop... », me disait-il. Je lui disais : « Moi, ¢a me ra- 
jeunit.,. » Il ne se consolait pas de n’avoir plus ses 
trente ans. C’est qu’il avait été si joli homme, si élé- 
gant, si a la mode! Et cela ne l’avait pas gaté... Je 
le vois encore, en 73, tu n’étais pas de ce monde, 
quand j’ai fait sa connaissance. C’était a 1’Elysée, 
chez ce pauvre maréchal. C’était hier, et c’était le 
bon temps. On espérait tant de choses qui ne se sont 
pas réalisées, et on les espérait gaiement, trop gaie- 
ment peut-étre. Trop gaiement..., répéta-t-il. (Et il 
ajouta :) Et voila... 

Il montrait la porte de sa main, qu’il mit ensuite 
sur ses yeux. Puis, viril, et secouant la téte, comme 
pour ne pas se rendre a la tristesse de ces souvenirs : 

— Je retourne 4 Grandchamp par le train de dix 
heures. Tu prends celui de neuf, Nos gares sont voi- 
sines. Je t’embarquerai. Nous dinerons sur le che- 
min. Marchons un peu pour nous remettre, veux- 
tu ?... Que de fois je suis venu prendre Charles a ce 
moment de la journée, quand le hasard m’amenait 
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dans ce quartier !... Tiens, l’autre mercredi encore, 
ou il m’a parlé de ce projet de mariage avec la petite 
Charlus. C’est a cette place qu’il m’a dit : « Je suis 
chargé d’une mission auprés de vous. Il s’agit de 
Landri... » Mais allons. Joseph doit me faire savoir 
l’heure exacte des obséques. Cela dépendra des cou- 
sins éloignés qu'il laisse... Tu demanderas une per- 
mission. Je veux t’avoir avec moi... 

— Je ne sais pas si je l’obtiendrai, répondit Lan- 
dri. (La perspective de cette nouvelle épreuve, de 
ce convoi suivi ainsi, parmi tant de regards certai- 
nement avertis, l’avait fait sursauter. Il avait du 
moins un prétexte pour se dérober.) Notre nouveau 
colonel n’est pas commode sur cet article... Avec 
cela, vous savez qu'il est a gauche, trés a gauche, 
et pas bien disposé pour nous autres... 

— Quand te décideras-tu a claquer la porte au 
nez de ces gaillards-la ? dit M. de Claviers. 

Ils descendaient l’escalier, lui devant, en sorte 
qu'il ne put voir quel excés de détresse se peignait 
sur le visage de son interlocuteur, tandis qu’il insis- 
tait : 

— Je suis tranquille, ils t’y forceront, et peut- 
étre pas d’ici 4 longtemps... Dans le train, en ve- 
nant, Bressieu m’a montré un journal ot il était 
question d’une reprise d’inventaires dans la région 
de Saint-Mihiel. « Qu’est-ce que Landri fera s’il est 
la dedans ?... m’a-t-il demandé. — Ce que vous fe- 
riez.,. », lui ai-je répondu. J’avoue que je serais heu- 
reux de te voir t’en aller sur un beau geste... D’ail- 
leurs, il serait temps qu’un vrai gentilhomme dit 
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une parole qui n’a pas été dite. Il y a eu, parmi les 
démissionnaires qui ont protesté contre des réquisi- 
tions indignes, plusieurs officiers nobles. Ils ont tous 
parlé de leur conscience, de leurs principes religieux. 
La conscience ? Je n’aime pas beaucoup ce mot. Ila 
trop servi d’étiquette solennelle a l’anarchie... Les 
principes religieux ? C’est mieux. C’est un appel a 
une discipline qui ne se plie pas aux caprices des 
gens, celle-la... Mais pour un noble, il y a un autre 
devoir, celui de ne pas forfaire. Et c’est forfaire que 
d’agir contre la volonté des aieux dont il descend, de 
ces morts qui, vivants, ont servi une France catho- 
lique. Nous leur devons, nous, leurs rejetons, de 
servir la méme. La France sans |’F lise, ce n’est 
plus la France dont font partie nos maisons. Servir 
cette France, pour un noble, c’est renoncer sa no- 
blesse. Ces abdications sont le suicide de l’honneur, 
cet honneur qu’un grand évéque appelait la sauve- 
garde de la justice, le magnifique supplément des 
lois. Voila ce que je voudrais entendre proclamer 
a la face de ces polissons par un Claviers-Grand- 
champ... 

Ils étaient dans la rue maintenant. Le marquis 
regardait son prétendu fils de ses percants yeux 
bleus qu’aucune larme ne ternissait plus. C’était le 
comble du tragique, de ce tragique en dedans que la 
vie produit par le seul jeu de ses secrets contrastes, 
que cette profession de foi quasi féodale, faite sur ce 
seuil, devant l’enfant de la trahison, par le gentil- 
homme outragé si profondément, et qui l’ignorait. 
L’arrivée d’un de leurs amis du cercle, venu pour 
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s’inscrire chez Jaubourg et quis attarda une minute 
sur le trottoir 4 échanger avec eux quelques mots 
de condoléance, permit 4 Landri de ne pas répondre. 
Lorsqu’il se retrouva, trois heures plus tard, seul 
enfin dans le compartiment du train de Saint-Mihiel, 
il était bien lass¢, bien brisé de cette meurtriére 
journée, la plus dure de son existence. Avant, pen- 
dant et aprés le diner pris en téte a téte, M. de Cla- 
viers avait prononcé bien d’autres phrases dont I’in- 
consciente cruauté avait supplicié le jeune homme. 
Pourtant, bercé par le mouvement du wagon, dont 
le monotone fracas se traduisait pour lui en syllabes 
distinctes, c’étaient ces déclarations de l’escalier, 
ces paroles sur les inventaires qui lui revenaient, in-- 
définiment. Elles ramassaient en elles a la fois, et 
ses mélancolies d’avant la terrible crise, et le drame 
qui sortait déja de cette crise elle-méme. 

— Mais en quoi rien est-il changé dans ma situa- 
tion, pour ce qui concerne cette éventualité ?... se 
demandait-il. Est-ce que je ne savais pas comment 
il pensait sur ce point et qu’il y serait irréductible?,.. 
Si, cependant. Il y a une différence. Quand je n’a- 
vais pas appris ce que j’ai appris, sa thése sur le de- 
voir du noble avait encore un sens pour moi, Elle 
n’ena plus. Je ne suis pas un Claviers-Grandchamp. 
Je ne suis pas un noble. Ce qui vaut pour eux ne 
vaut pas pour le fils d’un Jaubourg... Il m’a parlé 
d’honneur ?.,, D’honneur? A moi ?... Mais c’est ce 
que je dois le plus désirer, d’étre mélé a une de ces 
histoires, d’avoir 4 exécuter un ordre contraire a 
toutes ses idées, et d’agir comme j’avais résolu d’a- 
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gir, auparavant... Il me maudira? Tant mieux! 
Tant mieux !... Nous ne nous verrons plus jamais ? 
Tant mieux! Tant mieux!... Des conversations 
comme celle de ce soir, je ne les supporterais pas. Je 
me trahirais. Déja celle-ci a dépassé mes forces. Je 
Vaime trop... Et qui ne l’aimerait pas ? Il est si digne 
d’étre aimé !... 

La personnalité physique et morale du marquis se 
représenta devant son esprit avec cette précision et 
cette profondeur dans le raccourci que produisent 
les longues intimités de la famille. Beau, spirituel, 
généreux, tendre, amusant, si grand seigneur et si 
bonhomme, |’ « Emigré » avait le prestige, et il avait 
le charme, et il avait subi l’atroce outrage ! Cette 
infamie arrachait un sursaut de révolte au fils de 
l’autre : 

— Comment a-t-on pu trahir cet homme? Lui 
préférer, qui?... Ah! ma mére! Ma mére!... 

Landri était seul maintenant. I] pouvait donner 
libre cours aux émotions dont il étouffait. Couché 
sur les coussins de ce wagon, il pleura enfin et lon- 
guement. Toutes les larmes qu'il n’avait pas ver- 
sées dans la journée, il les répandait, et celles qu’il 
avait rentrées devant Valentine, par un héroique ef- 
fort de sa volonté, et celles qu'il s’était interdit de 
montrer a l’indifférente curiosité des passants, du- 
rant sa folle promenade 4 travers Paris, et celles 
qu'il n’avait pas laissées échapper quand il causait 
avec M. de Claviers, 4 deux pas du lit du mort, puis 
4 la table du restaurant. Et en méme temps que son 
coeur sé dégonflait, une réaction se faisait en lui. 
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Pour la premiére fois depuis que l’agonisant avait 
commencé de lui parler, il essayait de douter : 

— C’est ma mére, pourtant..., sanglotait-il. Et 
tout de suite j’ai cru cela d’elle ? Tout de suite, sans 
une enquéte, sans une preuve ?... 

Des enquétes ? Hélas ! en est-il besoin pour croire 
ce qui est la, évident, devant les yeux ? Des preu- 
ves ? Mais un fait est une preuve par lui-méme et le 
mourant avait été cette évidence, cette preuve, ce 
fait. Le visage, les gestes, la voix, les paroles de cet 
homme revenaient au souvenir de Landri. Aussi 
clairement qu’il voyait les coussins de ce banal com- 
partiment déployer leur drap gris, la veilleuse du 
plafond rayonner, le paysage nocturne défiler a tra- 
vers les vitres, il avait vu un pére mourir, et disant 
un adieu désespéré a son fils. Il avait vu l’ancien 
amant d’une femme, halluciné par le souvenir de 
cette femme. Les cris de ce mourant n’avaient pas 
été un témoignage. Ils avaient été la réalité indiscu- 
table, indéniable, le fait encore, l’indestructible fait. 
Un autre fait y ajoutait sa force affreusement pro- 
bante. Landri avait toujours entendu dire qu'il 
était né avant le terme, 4 huit mois. Il apercevait le 
drame d’alcéve que représentait ce mensonge. II 
était du mois d’avril. Il avait été concu au mois 
d’aout, dans une de ces villégiatures d’été, si propi- 
ces aux rendez-vous lointains, et qui ont infligé a 
tant d’amoureuses de si tremblants, de si honteux 
retours au lit conjugal... Ces imaginations le boule- 
versaient, puis d’autres détails le reprenaient, celui- 
ci entre autres : « L’enfant aura tout, tout... », avait 
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gémi le malade ; et, interpellant ses ennemis imagi- 
naires : « Vous n’empécherez pas cela. J’ai trouvé le 
moyen... » Cette phrase signifiait-elle que, par son 
testament, Jaubourg avait légué a Landri toute sa 
fortune ? Cet homme si prudent, si appliqué a ca- 
cher sa paternité qu’il s’était défendu de jamais em- 
brasser son fils, aurait démenti de sang-froid toute 
sa vie par un acte pareil ? Quel moyen ? Sans doute 
une donation par une personne interposée ? « Je re- 
fuserai, se dit le jeune homme, je saurai trouver un 
moyen, moi aussi, pour ne pas toucher a cet argent... 
C’est déja bien assez que je sois obligé de partici- 
per malgré moi a leur crime, bien assez d’infliger a 
un homme que j’aime et que j’admire, que je vénére, 
cet affront de tous les jours, de toutes les heures : 
je lui vole son nom, sa tendresse !... C’est ce con- 
tre-coup qui rend si coupables certaines trahisons. 
Elles retombent trop lourdement sur des innocents. 
Car enfin, je suis innocent de cette faute, et voici 
qu’elle m’atteint aprés trente ans!...» Et comme 
les noms des gares se succédaient dans la nuit, 
coupant de leurs appels indifférents cette lamenta- 
tion intérieure : — Chalons... Vitry... Bar-le-Duc... 
« Que je me croyais malheureux, songeait-il encore, 
quand je passais par ici avant-hier ! Et je voudrais 
tant étre encore a cette nuit-la !... On dirait que j’a- 
vais le pressentiment du désastre vers lequel j’al- 
lais, quand je m’appliquais a concentrer toutes mes 
pensées autour de ces deux idées : Valentine et l’Ar- 
mée, l’Armée et Valentine. Je ne prévoyais cepen- 
dant pas que, si vite, je n’aurais rien d’autre, en effet, 
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pour quoi vivre... C’est maintenant que je pour- 
rais vraiment lui dire : « Yous et mon métier, mon 
métier et vous...» A elle, du moins, je suis lié, depuis 
aujourd’hui, pour toujours. Nous avons échangé 
nos promesses. Nous ne serions pas plus engagés 
l’un vis-a-vis de ]’autre, mariés. L’Armée, c’est le 
refuge. Si j’en sortais, 4 présent, ot irais-je ?.,. » 


Le refuge ! — Ce mot, ou se résumait l’unique 
bienfait qu’il pit recevoir de la vie en ce moment, 
revint aux lévres du malheureux, quand, au terme 
de cette longue nuit, il apergut, vers les cinq heures 
du matin, a travers les vitres du wagon, Saint- 
Mihiel dresser, sur un ciel vaguement étoilé, la masse 
obscure et brumeuse de ses maisons. Elles se pres- 
saient autour de l’ancienne église abbatiale ou se 
voient, dans la chapelle baptismale, deux enfants 
qui jouent avec deux tétes de mort, ce chef-d’ceuvre 
ot: Ligier-Richier a résumé, par un simple symbole, 
la destinée entiére de l’homme. La flamme des ré- 
verbéres éclairait 4 peine l’eau de la Meuse, souple 
et rapide dans cette ombre humide, Le quai de la 
gare, lorsque le jeune homme descendit du train, 
était sinistrement désert, Sinistrement désertes, les 
rues oli s’engagea la misérable guimbarde caho- 
teuse, trouvée a la station, Mais, de ces maisons clo- 
ses émanait pour lui cette sensation de l’abri que 
nous procure la rentrée dans un cadre d’habitudes 
quotidiennes, aprés une trés violente secousse mo- 
rale, Comme sa voiture contournait la rue du Rem- 
part, il reconnut le mur du jardin, dans une des al- 
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lées duquel il avait parlé de son amour 4 M™e Olier, 
trois ans auparavant. Son ame, épuisée par l’excés 
du chagrin, s’étonna de gotiter une sorte de détente 
meurtrie a retrouver ces rues ow il avait tant pro- 
mené ses réves d’amoureux, tant accompli ses be- 
sognes de soldat. Il avait donc deviné juste. I pour- 
trait vivre — aprement, amérement, mais vivre — 
en s’attachant, en se cramponnant a ces deux der- 
niers principes d’espérance et d’activité que lui lais- 
sait le sort ; et ce fut avec une impatience, non pas 
heureuse, certes, mais trés male, qu’il attendit, une 
fois ses vétements militaires passés, l’heure d’aller 
reprendre ses occupations de chaque jour. Bien qu’il 
n’etit guére reposé de la nuit, son pas était alerte, 
pour se diriger vers le quartier. S’il n’éprouvait plus 
ce qu’il avait appelé, dans sa conversation avec Va- 
lentine, la joie de l’uniforme, — ce mot de joie n’au- 
rait plus de sens pour lui, pendant bien longtemps, 
— il en ressentait le ferme courage. I] regarda la 
haute porte, avec une exaltation singuliére dans ses 
yeux cernés par les larmes et l’insomnie. 

— Cela aussi me reste, dit-il, en employant exac- 
tement la méme formule que la veille, quand il avait 
quitté sa chére amie de la rue de Monsieur. 

Et, comme pressé de ressaisir le contact avec 
cette dure mais saine et virile existence, il hata sa 
marche pour entrer plus vite dans la cour... Huit 
heures sonnaient 4 peine. Des rafales d’un vent 
froid, cette apre bise du nord-est, qui balaie inces- 
samment les hauts plateaux entre la Meuse et la 
Moselle, fouettaient les bourgerons blancs des hom- 
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mes occupés au pansage des chevaux devant les por- 
tes des écuries. Des sous-officiers les surveillaient, 
astiqués et serrés dans leur dolman. Dans un angle, 
4 la porte de la cuisine, d’autres soldats épluchaient 
des pommes de terre, abrités sous un auvent. D’au- 
tres hommes encore passaient, se rendant par es- 
couade a quelque corvée. Tout disait l’activité éner- 
gique et réglée qui fait d’une caserne bien tenue une 
trés noble chose humaine. Landri, la, n’était plus, 
comme a Grandchamp, Vhéritier isolé d’un seigneur 
de parade, seigneur lui-méme. I] était le lieutenant 
de Claviers, auquel on obéissait, mais qui obéissait. 
On se souvient qu’il avait aussi appelé cette sensa- 
tion-la une joie. De quelle facgon il exerg¢ait sa part 
d’autorité, le regard des hommes qui le saluaient du 
geste réglementaire, la main ouverte a la visiére, ett 
suffi a le révéler. Lui aussi, il les regardait avec ces 
yeux attentifs et bienveillants du chef pour qui 
tout détail importe. 

I] en avisa un dont la paleur un peu souffreteuse 
annon¢ait une récente maladie : 

— Vous avez donc repris votre service, Tei- 
Ihard ? Depuis quand ?... 

— Depuis hier, mon lieutenant. 

— Ce n’est pas trop tdét, vous en étes bien sir ? 
Vous vous sentez bien guéri de votre bronchite ?... 

— Bien guéri, mon lieutenant. 

— Et votre pére ? Vous avez passé votre congé 
chez lui ? 

— Qui, mon lieutenant... Je voulais méme aller 
vous voir pour vous dire que son commerce s’est 
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bien relevé. Il compte s’acquitter d’un peu de sa 
dette le mois prochain... 

— Ecrivez-lui que rien ne presse, mon brave Tei- 
Ihard..., répondit affectueusement Landri, qui fit 
signe au dragon de s’éloigner. 

Il voyait arriver 4 lui un capitaine en tenue du 
matin, lequel n’était autre que Despois, le mari de 
Vamie de M™e Olier : 

— Vous causiez avec votre miraculé ? dit Despois 
gaiement a son officier. Mais oui... Mais oui... C’est 
un vrai miracle. D’une forte téte comme cet animal- 
la, avoir fait un bon soldat !... Ne vous en prenez 
qu’a vous si je vous‘confie les cas désespérés. J’ai 
profité de votre absence pour vous donner Baudoin, 
qui continue a marcher mal. Je vous le recom- 
mande trés particuliérement... 

— Je vais m’en occuper tout de suite..., fit Landri. 
Je le prendrai seul avant mon dressage... 

Et, le capitaine sit6t parti : 

— Faites-moi seller Panthére, dit-il au maréchal 
des logis qui attendait a la porte du manége avec 
plusieurs hommes et plusieurs chevaux, et appelez- 
moi Baudoin. 

Dix minutes plus tard arrivait, toute sellée, ayant 
dans la bouche un simple filet et le machonnant déja 
avec nervosité, la jument demandée, que conduisait 
par la figure un garcon de mine farouche, avec des 
yeux trés noirs charbonnés dans une face grisatre. 
Rien qu’a la maniére dont son képi était cassé, on 
devinait la gouape insolente, et, au geste brusque 
dont il y porta la main, pour saluer l’officier, la 
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sourde révolte, la brute préte 4 chanter et 4 penser 
l’immonde couplet. I] ne faut pas se lasser de le citer 
aux optimistes béats qui se refusent a reconnaitre 
les férocités cachées sous les mirages humanitaires 
du socialisme, — ces prodromes d’une Terreur qui 
sera pire que l’autre, étant plus systématique, et 
plus ignoble, étant l’ceuvre d’une race plus dégéné- 
reo: 

S’ils s’obstinent, ces cannibales, 

A faire de nous des héros, 

Ils sauront bientét que nos balles 

Sont pour nos propres généraux. 


La charmante béte, conduite par cet homme a 
face d’apache faubourien, faisait avec lui un con- 
traste saisissant par l’élégance aristocratique de 
toute sa construction. Elle était trés prés du sang. 
Elle avait la queue détachée, le rein court et souple, 
l’épaule longue, des jambes de cerf, la téte petite. 
Elle était au régiment depuis cing jours. Le maqui- 
gnon, pour la parer en vue de la vente, l’avait ton- 
due en chasse, Les poils de ses jambes et ceux qui 
dépassaient les quartiers de la selle, étaient de cou- 
leur bai brun. Le reste du corps, rasé récemment, 
semblait d’un gris de fer. A peine entrée dans le 
manége, elle fouilla impatiemment le sol de son 
pied : 

— Hé bien! montez-la, Baudoin, dit l’officier, 
que nous voyions si elle est plus sage que le premier 
jour. Je lavais réservée pour un bon cavalier... Et 
je sais que vous en étes un... 
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Baudoin, sans paraitre sensible 4 ce compliment, 
enfourcha Panthére, qui partit droit devant elle, du 
trot retenu d’une béte qui ne se livre pas. Visible- 
ment, elle n’obéissait ni aux coups de talon, ni aux 
tensions du bridon. Elle fit ainsi quatre fois le tour 
du manége, tournant sa téte de cété et d’autre, 
esquissant de petites tentatives pour sortir dés 
qu’elle arrivait prés de la porte fermée, ravissante 
a voir dans ce vaste espace libre ot elle semblait 
errer presque en liberté. 

— Elle ne se défend pas, fit Landri. Essayons de 
la mettre au galop... Elle ne veut pas ?... Un peu de 
chambriére. 

Panthére ne daignait méme pas, en dépit des 
efforts de Baudoin, activer son trot. Le maréchal 
des logis, qui tenait a la main la chambriére, se mit 4 
courir en la montrant a la béte. Au lieu de prendre 
le galop, celle-ci s’épeurant exécuta, coup sur coup, 
une série de violents sauts de mouton, qui désar- 
connérent le cavalier, Il voulut remonter. Lajument, 
sare de sa défense, repartit au trot pour recom- 
mencer ses bonds, 4 un nouveau geste du fouet. 
Nouvelle chute de l’homme. Il remonte. Troisiéme 
chute. Cette fois, il avait été projeté contre le mur 
assez durement. La colére avait verdi son teint. 
Une brutale exclamation lui échappa, et, satvage- 
ment : 

— Jeneremonte plus. Je ne veux plus remonter... 
J’en ai assez de me faire casser les os, pour que les 
chefs aient des chevaux bien mis... 

Il regardait le lieutenant d’un mauvais regard, les 
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mains aux poches, tout souillé de sciure et ne se 
secouant pas, ne ramassant pas son képi, ne pour- 
suivant pas la jument qui s’était remise au pas, puis 
arrétée. Elle mordillait, de la pointe de ses dents, 
un grand poteau debout et troué, destiné a placer 
la barre du saut. 

— Hé bien ! dit Landri avec douceur, et comme 
s'il n’avait pas entendu ce cri d’insubordination, 
c’est moi qui vais la monter. Vous la reprendrez 
aprés. 

Le temps de rajuster les étriers a sa longueur, et 
il était sur le dos de la béte qu’il embarqua d’abord 
au trot, puis au galop. Elle essaya bien de le déposer 
par des bonds encore plus désordonnés que ceux qui 
lui avaient si bien réussi tout a l’heure. Mais Landri 
avait été mis en selle a six ans par M. de Claviers, et 
lui aussi était de l’école de ceux qui n’admettent pas 
le divorce, comme disait gaiement le marquis. I] 
tint bon. Panthére, la bien nommée, essaya d’une 
autre défense. Elle commenca de galoper, puis 
tourna dans un brusque téte a queue. Landri tint 
ferme encore. Autres bonds. Autre téte 4 queue. Le 
cavalier ne tombait pas... De guerre lasse, la jument 
trotte. Elle galope. Elle commence d’obéir a la 
jambe. Elle obéit a la main. 

— Reprenez-la, Baudoin, dit l’officier en sautant 
a terre. Elle ne m’a pas cassé les os, elle ne vous cas- 
sera pas les vétres... 

Le dragon avait rougi. Il regardait le lieutenant 
qui le regardait bien en face, calmement, froide- 
ment. L’amour-propre aidant, cette suggestion agit 
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sur le rebelle. [1 remonta en selle, et la séance 
s’acheva sans incident. La béte domptée se com- 
porta aussi sagement avec son nouveau cavalier 
qu’avec le précédent. 

— Maintenant, dit Landri au maréchal des logis, 
faites entrer les autres. 

— Tu en as eu de la chance, disait le maréchal 
des. logis a Baudoin, quelques instants plus tard. 
Avec un autre, tu écopais, et ferme... 

— Et lautre aussi, peut-étre..., répondit Bau- 
doin, goguenard. Mais, celui-la, c’est vrai, il m’en a 
bouché un coin... 


« Je n’ai pas perdu ma matinée », songeait Landri 
en s’en allant du manége. Il entra, pour attendre 
Vheure des classes a pied, dans une petite salle qui 
servait de bibliothéque et de lieu de réunion aux 
officiers. Cette piéce était trés simplement meublée 
d’un divan, de quelques fauteuils, et d’une grande 
table, le tout recouvert d’un drap rude, de couleur 
bleue 4 encadrement rouge. Des rayons chargés de 
livres garnissaient deux cétés. Sur les murs restés 
libres se voyaient des gravures, dont quelques-unes 
représentaient les origines du 32° dragons. C’était, 
d’abord, un cavalier de Lévis, avec la date de 1703, 
en tricorne et tunique blanche a revers et pare- 
ments rouges. Un autre cavalier de Lévis, vétu de 
fagon presque pareille, portait cette inscription : 
1724. Puis se voyaient deux cavaliers du Royal- 
Normandie, avec les dates 1768, 1784. Ils arboraient 
une tunique bleue, a revers amarante, et, au cha- 
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peau, la cocarde blanche, Un soldat du 19° de cava- 
lerie, en habit bleu a la frangaise, un plumet tri- 
colore au shako, inaugurait les temps modernes. Il 
était de 1792. Il suffit que les yeux de Landri ren- 
contrassent ces gravures pour que l’accalmie rela- 
tive de cette derniére heure cessat du coup. La vue 
de ces uniformes de l’ancien régime venait d’évo- 
quer pour lui la scéne de l’avant-veille, et M. de 
Claviers lui montrant le portrait du lieutenant 
général, son exclamation sur les uniformes et les 
héroismes pimpants d’autrefois. De penser au mar- 
quis lui rappela de nouveau la sortie que le vieux 
gentilhomme avait faite, la veille, celle-la, sur les 
inventaires, en méme temps que le souvenir du 
tableau de Parrocel ravivait en lui le sentiment 
du hideux mensonge de sa naissance, L’association 
de ces diverses idées en produisit une nouvelle qui, 
une fois entrée dans son esprit, ne pouvait pas plus 
en étre chassée que le fait odieux auquel elle se 
rattachait. Ce n’était que la continuation, comme 
Vaffleurement dans la conscience de l’enfant adulté- 
rin, d’un raisonnement élaboré en lui, & son insu, 
depuis douze heures : 

— Mais ai-je le droit, 4 partir de maintenant, por- 
tant un nom qui n’est pas le mien, et le sachant, 
d’agir avec ce nom, comme s'il était 4 moi ?... 

Sur la table trainait un journal enroulé autour de 
sa hampe. Le jeune homme le prit machinalement. 
Il chercha, par habitude, la rubrique des « choses 
militaires », Une autre poussée d’i images l’envahit. 
Si les inventaires de Hugueville-en-Plaine et de 
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Montmartin avaient lieu, et qu’il efit a en diriger 
un jusqu’a une effraction d’église, le compte rendu 
paraitrait certainement sous cette méme rubrique, 
imprimé dans ces mémes caractéres. Son nom se- 
rait la, en téte d’un paragraphe qui raconterait son 
acte. Son nom ? C’est un héritage qu’un nom, c’est 
une propriété, personnelle a la fois et collective. Il 
appartient a celui qui le porte, et 4 ceux qui l’ont 
porté ou qui le porteront. Tous sont solidaires en 
lui. Contre cette solidarité, Landri avait réagi toute 
sa jeunesse, avant-hier encore, quand il proclamait 
devant M™e Olier, et en face du marquis, le droit 
pour les héritiers d’un grand nom de vivre leur vie 
personnelle. I] semblait — lui-méme l’avait cru au 
premier moment — que la lugubre découverte du 
secret de sa naissance etit di achever de briser, 
entre les Claviers-Grandchamp et lui, cette chaine, 
déja si entamée, d’une solidarité détestée. Oui, s’il 
avait quitté leur nom, si, ayant reconnu qu'il n’était 
pas de leur famille, il avait cessé de s’appeler comme 
eux. Cette rupture avouée était impossible. Quand 
bien méme Landri n’ett pas chéri le marquis trop 
profondément pour jamais lui porter un coup pareil, 
la mémoire de sa mére était la, qui lui défendait de 
la déshonorer. Mais alors, s’il gardait le nom des 
Claviers, il avait une dette envers eux? II n’était 
plus libre ? Quand on lirait, dans ce journal et dans 
d’autres, qu’un des Claviers-Grandchamp avait osé 
un acte absoltitnent contraire a toutes les traditions 
de leur maison, que lui dirait sa conscience, a lui, 
Landri ?... Qu’il avait fait son devoir ? Non, puisque 
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ce n’était point par une idée de devoir qu’il s’était 
résolu, le cas échéant, 4 exécuter une besogne quali- 
fiée par luicméme de répugnante. Ses camarades 
avaient trop souvent discuté devant lui cette ques- 
tion des limites de la discipline, que des gouver- 
nants aussi insensés que criminels ont si gratuite- 
ment fait surgir ces derntéres années. Il y avait 
lui-méme trop réfléchi, pour ne pas savoir que l’o- 
béissance passive est une locution imaginée par des 
ennemis de cette grande école d’énergie digne qu’est 
larmée. I] avait médité la sage et juste formule 
d’installation de l’officier, exclusive de tout ordre 
dégradant : « Vous lui obéirez en tout ce qu’il vous 
commandera pour le bien du service et pour l’exé- 
cution des réglements militaires. » I] savait que ce 
probléme de la soumission aux réquisitions civiles, 
tel qu'il est posé, dans les récentes affaires reli- 
gieuses, est de ceux qui font drame dans des con- 
sciences trés droites. D’excellents soldats l’ont ré- 
solu dans un sens. D’excellents soldats l’ont résolu 
dans un autre. C’est le crime d’un gouvernement, 
répétons-le, que de mettre des gens de cceur dans 
de semblables alternatives, — crime contre ceux 
qui ne sont pas entrés dans l’armée pour certaines 
taches, — crime contre la patrie, mutilée ainsi de 
quelques-uns de ses meilleurs chefs. Landri, on I’a 
vu, avait résolu ce probleme d’une fa¢gon toute per- 
sonnelle. I] s’était dit : « Obéir, c’est rester au ser- 
vice. Refuser d’obéir, c’est démissionner. Je veux 
servir. J’obéirai. » Mais voici qu’un élément nouveau 
était intervenu : l’évidence d’une félonie commise 
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envers la lignée des Claviers et dont sa seule exis- 
tence le rendait le complice. La faute de sa mére 
lavait introduit dans cette lignée. Que devenaient 
les convenances de sa vie personnelle, mises en ba- 
lance avec une telle usurpation? Ne l’engageait- 
elle pas d’honneur — car il lui restait un honneur, 
quoi qu'il en ett dit dans les premiers sursauts de la 
révélation — a ne jamais faire un acte que cette 
lignée, aujourd’hui incarnée dans le marquis, pit 
lui reprocher, de son point de vue a elle ? La conclu- 
sion était impérative. Dans une circonstance de sa 
vie militaire aussi publique, aussi certainement re- 
tentissante que l’obéissance a une réquisition contre 
une église, ce n’était pas sa propre opinion qu’il de- 
vait suivre, c’était celle du chef de cette Maison, ot 
Jui-méme occupait une place volée. Cette indiscu- 
table obligation s’imposa soudain a Landri avec une 
force absolue, et, pour la premiére fois, il recula en 
esprit devant la perspective d’un événement qui 
le mettrait dans la nécessité ou de se déterminer 
contre la volonté, sinettement exprimée, du marquis 
de Claviers, ou de sacrifier ce métier de soldat, qu’il 
aimait en ce moment plus que jamais. Toute sa 
pensée se tendit a rejeter la probabilité de cette 
épreuve. I] ne supportait plus de l’envisager. 


— Je suis fou. Si l’on emploie les dragons a 1’un 
de ces inventaires, on enverra plus d’un peloton. 
Ce n’est pas un lieutenant, c’est un capitaine qui 

_commandera... Je serai en second. S’il y a une 
porte a enfoncer, et que l’on n’ait pas d’ouvriers 
vs 
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civils, le capitaine devra donner l’ordre, et pas 
moi... 

Il se tenait ce discours, en faisant les cent pas 
dans la grande cour a présent, tandis que, sous sa 
surveillance, les instructeurs faisaient manceuvrer 
les recrues. Mais a quelle personne incomberait cette 
responsabilité, si lhypothése imaginée par Landri 
se produisait ? Dans l’absence du capitaine com- 
mandant l’escadron, au capitaine en second, qui se 
trouvait étre précisément ce Despois avec lequel il 
avait échangé ce matin un si cordial bonjour. Le 
souvenir revint 4 Landri de la lettre écrite par la 
femme de cet officier et que M™e Ohier lui avait 
confiée. Sur le moment méme, il avait lu cette lettre, 
— sans la lire. I] n’en savait rien que la phrase de 
Valentine : « Elle dit si bien ce que je vous dirais si 
mal... » Mais alors le capitaine Despois, si une réqui- 
sition lui était adressée, refuserait de s’y soumettre ? 
Comme il était arrivé ailleurs déja, le commande- 
ment: passerait a l’officier sous ses ordres, dans 
Vespéce a Landri ?... Telle était maintenant l’appré- 
hension du jeune homme vis-a-vis d’une inconsis- 
tance encore reléguée dans le domaine du possible 
et qu’il avait jusqu’ici considérée avec tant de dé- 
cision : il abrégea le temps de l’exercice pour rentrer 
chez lui plus tét et prendre vraiment connaissance 
de la lettre de M™e Despois. Ses mains tremblaient 
un peu, en déployant la feuille, toute froissée d’ avoir 
séjourné dans ses poches tandis qu’il se roulait de 
désespoir sur les coussins du compartiment du che- 
min de fer. Il y trouva, vers la fin, aprés le récit d’un 
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entretien vraiment émouvant entre le capitaine et 
sa femme, ces lignes qui, du moins, diminuaient un 
des facteurs de son anxiété, pour en accroitre un 
autre, hélas ! 

« Mon mari est donc résolu, écrivait Julie Des- 
pois. I] a terminé cette conversation en me répétant 
Vadmirable déclaration du pauvre capitaine Ma- 
gniez : « J’aimerais mieux étre fusillé que de com- 
« mettre un sacrilége. » Si cette épreuve nous arrive, 
nous serons bien pauvres, ma bonne amie. L’éduca- 
tion de nos trois fils sera bien compromise. Pourtant, 
je n’ai pu que lui dire : « Tu as raison. Nous sommes 
« des époux chrétiens. Nous avons fondé une famille 
« chrétienne. A Dieu vat !... » Et vous allez recon- 
naitre mon cher Despois. Son unique souci est pour 
ses officiers. I] ne veut pas que l’hécatombe de Saint- 
Servan se renouvelle. I] m’a dit encore : « Sil’on me 
« demande des sapeurs pour enfoncer les portes de 
« léglise, je refuse. Je ne laisse pas aux autorités 
« civiles le temps de télégraphier pour avoir d’autres 
« ordres. Je fais remonter tous mes hommes a cheval 
« et je rentre 4 Saint-Mihiel. De cette maniére, je 
« serai trés stir d’étre seul frappé... » Vous voyez, 
Valentine, quels tristes moments nous traversons, 
pour que ce soit 14 notre unique préoccupation ! 
Dans tous les ménages d’officiers, on ne pense qu’a 
cela. On ne parlerait pas de cela, si nous ne savions 
pas que méme un soldat d’ordonnance peut étre 
aujourd’hui un délateur écouté en haut. Nous nous 
demandons tous : « Quand se feront ces deux in- 
« ventaires et qui en sera chargé? Y aura-t-il ou n’y 
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« aura-t-il pas d’incidents ?... » Dieu veuille que nous 
nous soyons forgé des chiméres et que les choses se 
passent, comme elles se sont passées dans tant d’en- 
droits, tranquillement ! En tout état de cause, je 
mets par écrit ces conversations avec mon mari, 
pour que mes fils les aient un jour, quand ni lui ni 
moi n’y serons plus. Ils verront ce que valait leur 
pére, et que leur mére l’a compris... » 

Landri la lut et la relut, cette derniére phrase. La 
généreuse résolution du capitaine lui permettait de 
ne rien redouter, si Despois commandait... Mais le 
reste ? Mais comment ne pas instituer une compa- 
raison entre cette simple compagne d’un brave of- 
ficier, si dévouée 4 son mari, si fiére de l’estimer, de 
l’admirer — et une autre femme ? Entre ces enfants 
qui ne trouveraient jamais a l’humble foyer que des 
occasions de respect — et un autre enfant ? Pour- 
quoi sa mére, a lui, n’avait-elle pas compris celui 
dont elle portait le nom? Pourquoi |’avait-elle 
trahi ? Pourquoi un fils était-il né de cette trahison ? 
Et pourquoi ce fils, ayant ignoré cette misére tant 
d’années, ne l’avait-il pas ignorée toujours ? A quels 
hasards tiennent nos destinées! Que le train de 
Clermont, hier, fit arrivé 4 Paris avec une heure de 
retard, sans doute Landri trouvait le malade de la 
rue de Solferino sans connaissance. Le médecin ne 
le laissait pas entrer. I] ne savait rien. Il n’en était 
pas a subir cette agonie intérieure que tout renou- 
velait ; et quand finirait-elle? Ah! jamais! ja- 
mais !... 

« Je me fais des scrupules absurdes », se disait-il, 


SOUS L’UNIFORME 197 


vingt-quatre heures plus tard. C’était dans I’aprés- 
midi. Il se promenait a cheval le long de la Meuse. 
Tl avait recu une dépéche du marquis, lui annongant 
que l’enterrement de Jaubourg aurait lieu le lende- 
main vendredi a neuf heures, et il avait répondu 
télégraphiquement qu’il ne pourrait pas s’y rendre. 
I] avait compris ce que signifiait le choix de cette 
heure matinale, comme aussi une note, lue dans les 
journaux, que le défunt avait désiré une cérémonie 
trés simple, sans invitations, sans fleurs ni couronnes, 
Ce parti pris d’effacement posthume évitait les com- 
mentaires sur la présence de M. de Claviers-Grand- 
champ derriére le cercueil de l’amant de sa femme. 
Landri avait vu 1a une nouvelle trace du sinistre 
secret. Il ett été irrité également de funérailles 
pompeuses ! Cette irritation se traduisait par une 
reprise de ]’aveugle et presque sauvage révolte des 
premiers instants. Ce sentiment donnait sa sombre 
couleur aux réflexions qu’il faisait de nouveau sur 
~ Ja possibilité de sa participation effective a l’un des 
inventaires, — unique objet, comme l’avait dit 
Mme Despois, des préoccupations silencieuses de 
tous les officiers de la garnison. En confidence, trois 
de ses camarades, stirs de lui, comme il ]’était d’eux, 
lui en avaient parlé, le matin. I] avait évité de leur 
répondre et il se le reprochait amérement : « Oui, 
absurdes !... Vis-a-vis de Jui », 11 continua a ne pas 
pouvoir nommer M. de Claviers dans son coeur, pas 
plus que l’autre d’ailleurs : « Vis-a-vis de lui, je ne 
puis pas étre dans un devoir. Que je respire seule- 
ment lui est une insulte si outrageante que je n’y 
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ajouterai jamais rien. Tout ce que je puis faire, c’est 
de supprimer les contacts entre nous... Demain il 
va suivre ce convoi. Je ne serai pas la. On ne nous 
regardera pas marcher J’un a cété de l’autre... Il 
faut que, dorénavant, il en soit ainsi dans la vie... 
Mon mouvement d’hier était le bon, était le sage. 
Tant mieux, si je suis commandé pour l’expédition 
4 Hugueville ou 4 Montmartin ! Tant mieux, si j’ai 
a forcer une de ces deux églises ! Ce sera l’irrépa- 
rable. Le nom de Claviers-Grandchamp en sera-t-il 
déshonoré, parce qu’un soldat aura fait passer avant 
tout la discipline ? Cette thése se soutient aussi. La 
preuve en est que Despois a hésité, lui qui est un 
chrétien pratiquant. Valentine, qui est pieuse, mais 
qui sait ce que c’est que notre métier, accepte bien 
Vidée !... Il me condamnera. Il ne pourra tout de 
méme pas me mépriser vraiment. Et ce sera fini, 
fini, fini... Il aura de la peine, beaucoup:de peine. 
Et moi, n’en aurai-je pas a ne plus l’appeler « mon 
pére », A ne plus vivre avec lui dans cette intimité 
de cceur qui était si compléte, — comme je le sens ! 
— malgré nos divergences d’esprit ?... Je les com- 
prends, aujourd’hui. Ces divergences qui m’éton- 
naient, c’était la Race. Il a raison. La Race existe. 
Je n’avais pas les instincts d’un vrai noble. Je n’ai 
pas non plus ceux d’un vrai bourgeois... Qu’il est 
terrible ce mot auquel je n’avais jamais pris garde : 
Vadultére, et comme il est juste ! C’est l’étranger au 
foyer. C’est la Race faussée. C’est la création d’une 
ame hybride comme la mienne... Voila le secret des 
va-et-vient de ma nature, de ces contradictions que 
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je ne m’expliquais pas, pourquoi je n’ai jamais aimé 
aucune des femmes de ma caste par le fond intime 
de mon étre, pourquoi, aujourd’hui encore, je n’ar- 
rive pas a me simplifier dans une volonté nette. J’y 
arriverai... Mes relations avec lui sont impossibles. 
C’est le fait, cela, auquel je dois me tenir, ferme- 
ment, absolument... Vienne l’occasion de creuser 
Vabime, je le creuserai !... » 

Ce second raisonnement correspondait trop bien 
a la vérité de la situation, pour qu'il ne l’empor- 
tat pas dans l’esprit du jeune homme. I] gardait, 
néanmoins, au fond de son esprit, une espérance, 
presque une certitude, qu’il n’aurait pas a y con- 
former sa conduite. Il n’est pas besoin d’avoir dans 
les veines un sang chargé d’hérédités contradic- 
toires pour subir de ces incohérences. Il suffit de 
chérir passionnément quelqu’un de qui l’on juge né- 
cessaire de se séparer pour toujours, Aussi éprouya- 
t-il une impression qui lui fut trés pénible, a ren- 
contrer, au retour de cette promenade, et dans 
une des rues de la ville, son colonel, cheminant a 
pied, celui qui n’aimait pas « les noms a courant 
d’air ». C’était un fils de petit fonctionnaire, arrivé 
par un mélange d’énergie et d’astuce, bon officier 
a idées fonciérement fausses, en qui fermentaient 
ces étranges coléres anticléricales et antinobiliaires, 
dont est faite la sincérité jacobine. Le regard de ce 
chef, dont il se savait détesté, glaga Landri, tant il 
trahissait de joie ironique et cruelle. I] ne s’y mé- 
prit pas. L’hypothése, considérée jusqu’alors tout 
idéalement, se réalisait. Elle prenait corps. Le vi- 
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sage du supérieur hostile exprimait la haine satis- 
faite de quelqu’un qui sait, avec certitude, qu’un 
malheur menace son ennemi. L’affaire des inven- 
taires allait recevoir sa solution, et lui, Landri, y 
était mélé d’une maniére quelconque. Cing minutes 
plus tard, ce pressentiment était changé en certi- 
tude. A sa descente de cheval, son ordonnance lui 
remit un billet du capitaine Despois, le priant de 
passer chez lui, pour une affaire de service, urgente. 
— (a y est, se dit Landri. Nous marchons. 


Il trouva l’officier dévot, dont il connaissait par 
une confidence si intime les plus secrétes pensées, 
en train d’écrire, dans le trés modeste salon qui lui 
servait de bureau. Despois était un homme de qua- 
rante-cing ans, trés grand, avec une face osseuse et 
comme tannée, les tempes dégarnies par le frotte- 
ment du casque, les cheveux déja presque blancs, 
la moustache rousse, des yeux verdatres et clairs. 
Ces yeux étaient voilés d’une telle tristesse que, 
cette fois, Landri s’y trompa : « C’est lui qui est 
chargé de nous commander... », songea-t-il. I] se rap- 
pelait la lettre lue la veille. Son cceur s’émut de 
pitié pour ce pére de famille qui se préparait évi- 
demment 4a sacrifier son avenir militaire a sa foi. 
Dés les premiers mots, il comprit qu’il inspirait, lui- 
méme, une pitié pareille 4 cet homme excellent qui 
lui dit en lui tendant deux feuilles d’un papier, dont 
le format officiel dénongait la provenance : 

— Voulez-vous prendre connaissance de ceci, mon 
cher Claviers ? 
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Le premier de ces deux documents portait en 
téte : « Ordre général relatif au concours a préter 
‘par la troupe a l’exécution des inventaires des biens 
d’églises », et le second : « Instruction complémen- 
taire pour le lieutenant commandant le ref et le 
2 peloton du 3° escadron du 32 dragons, chargé 
d’appuyer l’action de la police et de la gendarmerie, 
pendant les opérations d’inventaires des biens de 
Véglise de Hugueville-en-Plaine. » L’ « Ordre géné- 
ral » indiquait que l'un et l’autre inventaires au- 
raient lieu le vendredi, 16 novembre, a neuf heures 
du matin. L’ « instruction complémentaire » pré- 
cisait que la mission de |’officier dépéché 4 Hugue- 
ville consisterait en ces trois points : « établir des 
barrages sur les diverses rues conduisant a l’église, 
conformément aux indications générales du croquis 
ci-annexé », puis « appuyer l’action de la police et 
de la gendarmerie, pour maintenir |’ordre, dissiper 
les attroupements, assurer au besoin |’évacuation 
de l’église » ; enfin, « permettre au fonctionnaire de 
l’enregistrement de remplir sa mission ». Si préparé 
que Landri dit étre, par ses réflexions de la derniére 
semaine et celles de cet aprés-midi, 4 la possibilité 
de cet événement, il palit en lisant ces lignes. Il 
n’eut pourtant pas une seconde d’hésitation, et il 
répondit : 

— C’est bien, mon capitaine, j’obéirai... 

-— Vous avez bien lu? reprit Despois. (Et dési- 
gnant du doigt une des phrases du premier des deux 
papiers :) ... Six sapeurs munis des outils nécessaires 
pour effectuer, 4 défaut d’ouvriers civils, les des- 
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tructions auxquelles il pourrait y avoir lieu de pro- 
céder... A défaut d’ouvriers civils, répéta-t-il. Vous 
aurez donc bien soin de vous assurer que l’on ne peut 
pas trouver d’ouvriers civils, (il insista :) gue l'on ne 
peut pas. 

Visiblement, il prévoyait le cas ot le lieutenant 
refuserait d’exécuter la réquisition du commissaire, 
et il se préparait, au besoin, a le couvrir devant le 
conseil de guerre : 

— Je m’en assurerai, mon capitaine. 

Et, d’une voix ferme : 

— J’espére que l’on n’en arrivera pas 1a, mais s’il 
le faut, mes sapeurs feront la besogne. 

Pas un muscle ne bougea sur le masque impassi- 
ble du catholique Despois. Si Landri n’etit pas su la 
vérité de sa pensée, il aurait pu croire que le carac- 
tére particuliérement douloureux de cette expédi- 
tion laissait indifférent ce vieux contremaitre de 
guerre qui commenca de lui donner des ordres minu- 
tieux sur |’équipement des hommes. Ce ne fut qu’en 
se levant, aprés une demi-heure de cet entretien tout 
professionnel, qu’il laissa échapper des mots qui 
prouvaient de quels battements son cceur était se- 
coué, sous sa tunique sans décoration. C’était une 
chance inespérée pour lui de n’étre point chargé du 
commandement dans cette circonstance. Incapable 
d’un retour égoiste, il ne pensait pas 4 son propre 
intérét. Son regard s’était encore assombri depuis 
que l’autre lui avait fait cette déclaration qui ne 
laissait pas de place au doute. En reconduisant son 
visiteur, il l’arréta devant une médiocre gravure 
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d’un tableau populaire : les Derniéres Cartouches. 
Ce n’était ni un collectionneur du gotit d’un Altona, 
ni un amateur d’art comme un Bressieu, que le 
pauvre capitaine Despois. C’était quelque chose de 
plus haut dans l’échelle de la culture humaine : un 
bon soldat. Tout le martyre de l’Armée, de cette 
Armée acculée par des politiciens indignes a de si 
dures tragédies de conscience, frémissait dans l’ac- 
cent avec lequel, montrant 4 son lieutenant cette 
mauvaise lithographie d’une scéne de désastre, mais 
d’un désastre héroique et face a l’ennemi, il lui dit 
simplement le vers célébre : 


Heureux ceux-la qui mouraient dans ces fétes ! 


VI 
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Ir était un peu moins de huit heures du matin, 
le lendemain, quand Landri et ses dragons dé- 
bouchérent en vue de Hugueville-en-Plaine, ainsi 
nommé pour le distinguer de Hugueville-en-Mon- 
tagne. C’est un gros bourg, a trois lieues de Saint- 
Mihiel sur la carte et 4 vol d’oiseau. Le lacis des 
routes dans ces contreforts de l’Argonne transforme 
ces douze kilométres en dix-sept. Un grand bois 
s’étend devant le village, du cété de l’est, en sorte 
que les soixante hommes de la petite troupe avaient 
pu approcher sans étre apercus. II faisait de nouveau 
un ciel du commencement de l’automne, palement 
bleu, tout voilé de vapeurs transparentes, comme 
celui du lundi précédent, lorsque l’amoureux de 
Valentine Olier arrétait son automobile 4 la porte 
de Saint-Frangois-Xavier pour aller chez son amie 
en s’en cachant. Serré dans sa capote noire, le cas- 
que en téte, l’officier qui conduisait ses deux pelo- 
tons depuis deux heures a travers les bosquets 


d’ormes et de trembles d’abord, et, 4 mesure que 
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l’on avait monté, les massifs de chénes et de hé- 
tres, se rappelait avec une mélancolie poignante ce 
temps si voisin, — quatre fois vingt-quatre heures, 
— et comme il lui semblait loin ! Il avait plus vécu 
dans ces quatre jours que durant les vingt-neuf ans 
de son enfance, de son adolescence et de sa jeunesse. 
La marche s’était effectuée dans un silence qui 
prouvait chez les cavaliers l’absence d’enthousiasme 
pour l’expédition a laquelle ils participaient. Méme 
l’anarchiste Baudoin, encore penaud de la lecon de 
la veille, n’avait pas essayé d’endoctriner ses com- 
pagnons. Ils allaient quatre par quatre, embossés, 
a cause du froid acre de ce dur pays, dans leurs 
grands manteaux bleus sur lesquels luisait le canon 
de leurs carabines. Les sapeurs se reconnaissaient 
aux haches pendues a 1’argon de leur selle. Un autre 
lieutenant fermait la marche. On n’entendait que 
le bruit des sabots des chevaux foulant le sol durci 
et le cliquetis des sabres contre les étriers. Cette 
rumeur n’eit pas suffi pour annoncer leur arrivée. 
Les habitants de Hugueville-en-Plaine et des vil- 
lages voisins en avaient sans doute été avertis par 
la rapide et inexplicable propagation des nouvelles 
dans la campagne, dont l’exemple le plus étonnant 
a été cette grande peur contagieuse de l’été de 1789, 
propagée en quelques jours d’une extrémité a |’au- 
tre de la France. Dans'le patois du Centre, on l’ap- 
pelle encore : « la grande pourasse... » 

— Tiens, dit Landri entre ses dents, nous som- 
mes attendus. 

Trois cents personnes environ guettaient, en effet, 
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a entrée de la Grande-Rue, qui se mirent a courir 
vers le centre du village en criant : 

— Les dragons !... Les dragons !... 

Ce n’était que l’arriére-garde d’une foule massée 
autour de l’église sur la place dont le croquis était 
annexé 4 «1’Instruction complémentaire ». Plus de 
douze cents paysans et paysannes étaient la, qui 
opposaient une barriére vivante aux chevaux. I] 
fallut prés d’un quart d’heure aux cavaliers pour 
parvenir jusqu’a la place, en refoulant les mani- 
festants avec les ménagements qui leur avaient été 
expressément recommandés. Leur plus grand effort 
était de maitriser les bétes, désorientées par tout ce 
peuple en train de psalmodier avec ses mille voix le 
cantique connu : « Nous voulons Dieu !... » Un autre 
quart d’heure fut nécessaire pour exécuter devant 
Véglise une opération semblable et pour établir les 
barrages ordonnés. Vers huit heures et demie, la 
petite place présentait la physionomie d’une vérita- 
ble halte de guerre : les chevaux étaient rassemblés 
au milieu, tenus par leurs hommes. Chacun en avait 
deux a garder. Les autres hommes formaient cor- 
don a l’entrée des rues. On voyait par derriére eux 
surgir les tétes pressées et mouvantes des paysans. 
Les degrés qui montaient vers l’église, exhaussée 
sur une espéce de terre-plein, restaient garnis de 
femmes agenouillées, qui, d’une voix trés haute, 
avaient commencé de réciter les litanies de la Sainte 
Vierge. Il y avait quelque chose de navrant tout 
ensemble et de grotesque, de sinistrement brutal et 
d’imbécile, & ce déploiement de forces militaires 
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pour réduire la résistance possible de ces humbles 
créatures qui jetaient dans l’air paisible de ce beau 
matin les appels pieux : « Refuge des pécheurs... 
Consolatrice des affligés... Salut des infirmes... » Et 
la foule répondait, du fond des ruelles barrées par 
les dragons, le « Priez pour nous... ». 

— On nous fait vraiment faire un sale métier, dit 
tout bas, 4 Landri, Vigouroux, l’autre lieutenant 
qui était venu se mettre auprés de son camarade. 
(Tous deux, aprés avoir installé leurs hommes, 
allaient et venaient dans l’espace resté libre.) Le 
morceau est un peu dur a avaler. 

— Il faut tout de méme qu’il passe, répondit 
Landri. 

— C’est vous qui dites ca, Claviers ?... fit Vigou- 
roux avec une visible stupeur. 

— Un soldat ne connait que sa consigne..., reprit 
Vautre séchement. 

— Hé! Ce n’est pas moi qui vous blamerai!... dit 
Vigouroux. Ca m’arrange, vous savez, que vous 
pensiez ainsi. 

Ils continuérent de marcher céte a céte sans plus 
se parler. En affirmant a son camarade, comme a 
son capitaine la veille, sa volonté d’aller jusqu’au 
bout, Landri était trés sincére. Il se suggestionnait 
lui-méme par des déclarations qui n’empéchaient 
pas qu'il n’edit, depuis la veille, qu’une seule pensée, 
et ce n’était pas celle de la consigne. Contradiction 
trop naturelle d’un cceur si blessé : 4 mesure qu’il 
approchait de l’instant ou il pouvait étre appelé a 
faire le geste définitif aprés lequel il aurait rompu 
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ou avec l’armée, ou avec M. de Claviers, l'image le . 
hantait, toujours plus nette, toujours plus attendris- 
sante, de cet homme qui n’avait pas cessé de le chérir 
comme son fils, et que lui-méme il aimait tant! Ce 
fant6me était 1a, entre Vigouroux et lui, qui le regar- 
dait, qui lui disait, avec ses clairs yeux bleus, le mot 
de l’assassiné & son meurtrier : « Et toi aussi, mon 
enfant !... » A cette supplication Landri ne cédait 
pas, il ne voulait pas céder. C’est pour l’exorciser 
qu'il avait de nouveau parlé ainsi a Vigouroux. — 
D’ailleurs, il ne semblait pas que les choses dussent 
prendre une tournure bien tragique, 4 en juger par 
les dispositions de cette foule, évidemment con- 
formes 4 un mot d’ordre donné par le curé. Ces 
paysans étaient des protestataires. Ce n’étaient pas 
des rebelles. Tout allait changer a l’arrivée d’un lan- 
dau, précédé de gendarmes, et d’ou. descendirent 
trois individus, lun en uniforme brodé d’argent, 
l'autre le torse ceint d’une écharpe, le troisiéme en 
redingote. Ils n’étaient autres que le sous-préfet, le 
commissaire spécial et l’agent de l’enregistrement. 
Ils n’eurent pas plus tét mis pied a terre que les 
répons des litanies furent remplacés par un for- 
midable cri de : « A bas les voleurs |... » qui attira 
hors d’une maison attenante a l’église un quatriéme 
personnage, le curé de Hugueville lui-méme. C’était 
un beau vieillard, la téte nue, malgré le froid. Deux 
autres prétres l’accompagnaient. Il s’avanga jus- 
qu’au porche de son église, dont, en son ame et 
conscience, il ne croyait pas pouvoir remettre les 
clefs. Il était trés pale. Lui aussi, prenait une terrible 
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responsabilité. Du sang pouvait étre versé. Il leva 
ses vieux bras qui avaient tant de fois présenté 
Yostensoir a ses ouailles, et qui imploraient, plus 
qu’ils ne commandaient a cette minute, le respect 
de ses volontés. Ce geste fut compris aussitét, tant 
était grande une autorité, expliquée par le seul 
aspect de cet ascétique apdétre. La clameur insul- 
tante ne se répéta pas, et ils’établit dans toute cette 
foule un grand silence, tandis que les nouveaux 
venus gravissaient les degrés entre les femmes 
qui s’écartaient d’eux avec une évidente horreur, 
L’abbé Valentin — c’était le nom du curé — vint 
au-devant, et alors s’engagea, entre le prétre re- 
devenu trés rouge et les fonctionnaires, une con- 
versation dont les paroles n’arrivaient pas aux 
assistants. Ils en saisissaient l’expressive mimique : 
le curé secouant sa téte vénérable dont le vent 
soulevait les blancs cheveux, comme quelqu’un qui 
oppose a une insistance pressante un refus caté- 
gorique, le sous-préfet presque suppliant, le com- 
missaire menacant, l’agent de l’enregistrement mon- 
trant ses papiers. Enfin l’abbé Valentin se retira, et 
les trois fonctionnaires, aprés s’étre concertés, des- 
cendirent les degrés, tandis que la foule, interpré- 
tant cette retraite comme une victoire du prétre, 
acclamait son nom et entamait le cantique: 


Je suis chrétien, voila ma gloire... 


— Je crois que c’est bouclé, dit Vigouroux, et 
que nous n’avons plus rien a faire ici. 
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— Ca commence, au contraire, répondit Landri. 
Ils sont allés chercher l’ouvrier. 

Il se passa une demi-heure durant laquelle la 
foule cessa de chanter pour se livrer a un tumulte 
de conversations passionnées. Le retour constant de 
ce mot : « un serrurier » attestait que l’officier avait 
deviné juste. Enfin, les trois fonctionnaires reparu- 
rent, suivis d’un homme bléme de peur, et qui était 
le tambour public de Hugueville, sa caisse pendue a 
son cou. Une huée l’accueillit, dont l’éclat bruyant 
s’arréta tout d’un coup pour faire place 4 une ha- 
letante curiosité. Le commissaire, au lieu de gravir 
les marches de ]’église comme tout 4 ’heure, fendait 
le cordon des soldats et s’avancait vers Landri : 

— Je n’ai pas trouvé d’ouvriers dans Hugue- 
ville, mon lieutenant, disait-il, pour enfoncer cette 
porte... Is ont tous quitté les ateliers afin de n’avoir 
pas 4 marcher. Leur curé les a fanatisés... Je viens 
vous demander de me préter main-forte... Voici ma 
réquisition... 

Et il tendit au lieutenant un papier que celui-ci 
parcourvt des yeux. Les spectateurs de ce doulou- 
reux épisode — un de plus dans l’histoire lamentable 
de la plus criminelle des guerres religieuses — ne 
virent que le casque penché sur cette feuille, que la 
bise de plus en plus forte semblait vouloir arracher 
de la main qui la tenait. 

— J’ai amené le tambour pour les sommations, 
ajouta le commissaire. 

— Trés bien, dit Landri d’une voix étranglée 
d’émotion. Qu’il les fasse ! 
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De cette méme voix sourde il donna l’ordre aux 
six sapeurs de prendre leur hache et de le suivre. II 
commenca de gravir l’escalier, tandis que les trois 
roulements du tambour annongaient 1l’exécution 
toute prochaine. Ils furent suivis de quelques mi- 
nutes d’une horrible attente. Landri, debout main- 
tenant sur le terre-plein, s’était arrété, et il se tai- 
sait. En montant les degrés, sa téte s’était levée 
vers la grande horloge au-dessus du portail de 
léglise. Elle marquait tout prés de neuf heures... A 
cet instant, le marquis de Claviers était rue de 
Solferino, On allait descendre le cercueil de celui 
qu il pleurait comme un ami, comme un frére. Des 
larmes coulaient sur son généreux visage. Son grand 
cceur était déchiré de chagrin. Cette vision avait 
surgi, devant l’officier, avec une acuité qui l’avait 
soudain immobilisé. Allait-il, lui, le fils du Judas, 
faire saigner ce coeur d’une autre blessure ? 

— Hé bien! mon lieutenant? disait le commis- 
saire, je crois que le moment est venu. 

— Non, répondit Landri en s’arrachant a sa 
pensée. (Et d’une voix ferme, cette fois :) Non, je 
refuse. 

— Vous refusez?... dit le sous-préfet en s’avan- 
cant. Mais avez-vous bien réfléchi aux conséquences, 
monsieur.., 4 l'article 234 du Code pénal ?... 

— Je refuse, répéta le jeune homme. 

Et saluant militairement les trois fonctionnaires 
que la surprise tenait immobiles, il descendit d’un 
pied leste cet escalier qu’il avait gravi si lentement, 
suivi des sapeurs. 
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~—’A vos chevaux! cria-t-il quand ij fut au bas. 
’ Et presque aussitot : 

— Par quatre, marche ! 

Cing minutes aprés, il n’y avait plus un seul dra- 
gon sur la place, mais une foule enthousiaste qui 
poursuivait les fonctionnaires, en train de Tegagner 
leur landau, des cris de : 

-— Vive larmée ! Vive le lieutenant 1... 


— Je n’y comprends rien, dit le commissaire, 
quand la voiture commenga de s’ébranler. J’aurais 
juré que cet officier-la obéirait... Vous avez vu qu’il 
n’avait pas ergoté, comme ils font d’habitude, sur 
le texte de la réquisition... 

-— Jai été comme vous, répondit l’agent de 
Venregistrement. Je me suis dit : « Nous ne revien- 
drons pas dans ce port de mer », et j’en étais joli- 
ment content ! Sans le curé, ces animaux-la nous 
faisaient un mauvais parti. 

— Savez-vous comment il s’appelle ? demanda 
le sous-préfet. 

— Attendez, fit le commissaire, qui feuilleta ses 
papiers. De Claviers-Grandchamp. 

— Un noble! s’écria le sous-préfet. Tout s’expli- 
que... Il avait évidemment trés envie d’exécuter la 
consigne, et puis, au dernier moment, il a renAclé... 
Pourquoi ? Je vais vous le dire ; mais d’abord écou- 
tez une petite histoire... 

C’était un ancien boulevardier et qui contait vo- 
lontiers l’anecdote : 

— Il y avait sous l’Empire un journaliste de 
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Yopposition qui écrivait des articles trés violents 
dans un journai rouge. On découvre un beau jour 
qu'il en écrivait, sous un faux nom, d’aussi violents, 
dans un journal du gouvernement. «II ne me reste 
plus qu’a disparaitre |... » gémissait-il, et il parlait 
de se briler la cervelle... « Bah! lui dit un de ses 
amis, tu en seras quitte pour changer de café... » 
Il n’avait pas tort. Tout s’arrange dans la vie, tant 
qu’on peut changer de café... Les nobles, eux, ne 
peuvent pas... C’est toute l’histoire de votre officier. 
Il a pensé qu’il serait mal regu au Jockey. Voila ce 
que c’est que d’avoir un café trop chic... 


Tandis que les joyeux serviteurs d’un régime ot 
l’on a, en effet, beaucoup changé de café, riaient 
insouciamment de la boutade du sous-préfet phi- 
losophe, cette bréve tragédie, a laquelle ne man- 
quait méme pas l’ironie exigée, s’achevait par la 
dispersion des acteurs. Les manifestants se précipi- 
taient dans l’église, enfin rouverte, et les pas des 
chevaux, mélés au cliquet:s des fourreaux, réson- 
naient au loin dans les bois jaunis qui séparent 
Hugueville de Saint-Mihiel. La marche se faisait 
plus allégre. Le soleil entiérement dégagé réchauf- 
fait lair. I] brillait sur le métal des casques et les 
croupes luisantes des bétes qui, sentant la route de 
l’écurie, trottinaient d’impatience. Ses ordres don- 
nés, Landri avait pris la téte de la colonne d’un air 
si farouche, que tous les hommes, si indifférents 
fussent-ils 4 la crise morale qu’avait di traverser 
leur chef, en demeuraient impressionnés. Vigouroux, 
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lui, avait des raisons plus positives que le commis- 
saire pour s’étonner d’une volte-face qui démentait 
absolument les propos échangés peu de moments 
auparavant. A lui aussi, la physionomie de son 
camarade avait trop imposé pour qu il essayat de 
lui parler. Il chevauchait a l’arriére, secrétement 
satisfait, malgré lui, a la pensée que le paragra- 
phe 9 du chapitre IT de la cinquiéme partie de l’An- 
nuaire militaire allait subir une petite modification. 
Il avangait d’un rang sur la liste d’ancienneté des 
lieutenants de cavalerie. Mais le naif désir d’avoir 
un troisiéme galon a son képi un peu plus tét n’em- 
péche pas la droiture du coeur, et il était de trés 
bonne foi en serrant la main de Landri, quand ils 
se retrouvérent, a la fin de l’étape, dans la cour du 
quartier. 

— Je vous remercie, Claviers, lui dit- il. Si vous 
ne nous aviez pas remis a cheval, le sous-préfet télé- 
graphiait. On me passait le commandement, et je 
nessais pas si j’aurais eu votre courage, dont je vous 
félicite... 

— On ne félicite pas un officier d’avoir brisé son 
épée, répondit l’autre avec une brusquerie qui laissa 
le brave Vigouroux déconcerté, 

— S’il pense de la sorte, songeait-il en regardant 
Landri s’éloigner de la caserne du pas rapide d’un 
homme qui veut étre seul, pourquoi a-t-il fait ce 
qu'il a fait ?... A peine va-t-il a la messe. Il adore le 
meétier. Il n’a pas d’opinion politique. C’zst incon- 
cevable... [1 doit y avoir du jupon 1a-dessous... 
Tiens! tiens! Mais j’y suis... IL avait l’air bien 
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amoureux ici de la petite femme du pauvre Olier, 
qui est une bigote finie. Elle veut se faire épouser, 
parbleu ! Elle est 4 Paris. Elle aura su la chose par 
son amie Julie Despois, et elle aura mis & mon 
pauvre Claviers le marché 4 la main... Décidément, 
lieutenant Vigouroux, ce qu’il y a de mieux pour 
nous autres, c’est de la jolie femme pas trop cher. 

Sur cet aphorisme de sagesse politique, cet autre 
philosophe, plus inoffensif, se dirigea, lui, vers le 
mess, non moins hativement. Il avait huit heures 
de cheval dans les membres, et il était de ces gens 
heureux que l’émotion creuse. Ce second jugement 
d’un trés honnéte garcon, mais trés vulgaire, com- 
plétait celui du jovial sous-préfet. C’est ainsi que 
les drames poignants de notre existence se dérou- 
lent parmi les inintelligences de témoins 4 moitié 
renseignés. Il est des cas ott celui qui souffre les 
préfére. Elles lui assurent du moins le secret, et 
c’était de secret dont Landri avait besoin, c’était 
d’incompréhension. Mais qui aurait pu deviner le 
mobile réel d’un retournement de volonté dont il 
demeurait lui-méme confondu, cet irrésistible et 
passionné mouvement de cceur vers le plus généreux 
des hommes ? Et maintenant, assis, anéanti plutét 
sur un des fauteuils de son appartement, il atten- 
dait. Comme s’il edt déja démissionné, au lieu de 
faire le rapport réglementaire 4 son capitaine, il 
avait écrit directement un billet au colonel pour lui 
apprendre la maniére dont s’était terminée sa mis- 
sion. Sous quelle forme allait-il étre frappé ? Mais 
quoi ! Mise en non-activité, réforme, destitution, — 
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autant de synonymes pour lui d’une seule phrase, 
celle qu’il avait répondue si amérement a la chaude 
et maladroite poignée de main de Vigouroux : il 
avait brisé son épée. Il n’appartenait plus a l’armée 
que pour subir les derniéres rigueurs d’une disci- 
pline sciemment violée. Elles s’annoncérent par une 
lettre qui lui arriva, presque aussitét, en réponse a 
la sienne, et qui lui enjoignait de garder les arréts 
de rigueur, « en attendant qu’une décision fat prise, 
au sujet des sanctions légales le concernant ». Au- 
dessous de cette ligne menagante, le colonel avait 
signé son nom : Charbonnier. Le crochet rageur du 
C et l’énergie du paraphe attestaient que l’officier 
plébéien, investi par la hiérarchie du droit de 
chatier l’officier aristocrate, ne pratiquait guére la 
prescription du réglement sur le service intérieur : 
« Le calme du supérieur fait connattre qu en punis- 
sant il n’est animé que par le bien du service et le 
sentiment de son devoir, » Que faisait cette misére 4 
Landri? Aprés avoir lu ce laconique et impératif 
message, il regarda la pendule de la cheminée, 
comme il avait regardé le cadran de l’horloge sur la 
facade de l’église, 4 Hugueville. Les aiguilles mar- 
quaient une heure. Sa pensée se reporta vers la lu- 
gubre cérémonie, cet enterrement de son vrai pére, 
dont l'image soudain évoquée avait déterminé ce 
brusque a-coup dans sa résolution. Elle était finie 
depuis longtemps. M. de Claviers était reparti pour 
Grandchamp. Le mort était couché dans le caveau 
sur lequel les ouvriers auraient ce soir remis la 
pierre. 
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« C’est mon ci-git 4 moi, ce papier, pensa le jeune 
homme en repoussant la lettre du colonel, le ci-gt 
du soldat. » Cette coincidence entre ces funérailles et 
l’événement qui mettait fin a sa vie d’officier, lui na- 
vrait l’ame. 

— Du moins, ajouta-t-il, avant que je ne passe 
en conseil de guerre, j’aurai la solitude !... 

Il regarda autour de lui, pour détendre sa ran- 
coeur dans la sécurité de sa prison. Qu’il avait passé 
d’heures, depuis trois ans, dans ce salon-bibliothé- 
que, a lire, a écrire, — et a réver de Valentine ! Il 
alla prendre, dans le tiroir de sa table, un écrin qui 
renfermait un portrait, le seul qu’il etit d’elle. C’é- 
tait une simple téte, découpée sur un groupe fait par 
un photographe amateur, 4 la campagne. Pour I’iso- 
ler des autres, l’amoureux avait dt tailler, sur les 
cétés, les ailes du long chapeau de jardin qui la coif- 
fait. Mais le pur et fin regard, le demi-sourire, la 
pose un peu inclinée du charmant visage, — ah! 
c’était tout elle ! Longtemps il contempla ces traits, 
qu'il avait vus, animés, éclairés par !’amour, sur les- 
quels ses lévres avaient bu des larmes brdlantes, et 
il dit tout haut : 

—- J’ai sacrifié l'autre chose. Elle, je ne la sacri- 
fierai pas. 

Comme pour renouveler le solennel engagement 
qui les unissait a présent, il appuya un baiser sur ce 
pauvre carton ow était fixé un reflet de cette grace, 
pour lui unique, et, s’asseyant a ce bureau, il com- 
menca d’écrire 4 M@e Olier une lettre qui lui racon- 
tat l’épisode si décisif de la matinée, — qui essayat 
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plutét de le raconter. Sans cesse, il devait s’arréter 
pour choisir entre ses pensées. Que cette surveil- 
lance de ses phrases lui était dure! L’effusion en- 
tiére avec ce que l’on aime est si naturelle, si né- 
cessaire ! C’est la respiration méme de l’ame. Cette 
lettre finie, il prit une feuille pour en écrire une au- 
tre. Il ne se pouvait pas que le marquis apprit par 
les journaux l’épisode de l’inventaire de Hugueville. 
Landri se devait et lui devait de se conduire, vis- 
a-vis de lui, exactement comme si la terrible révéla- 
tion n’etit jamais eu lieu. Mais de quel nom l’appe- 
ler? Trois fois le jeune homme trempa sa plume 
dans l’encre, et trois fois il la reposa. Sa main se re- 
fusait a tracer les deux syllabes si tendres. Enfin, 
avec une espéce d’horreur sacrée, il écrivit : « Mon 
pére.,. » Rapidement, sans chercher ses mots, — il 
ne racontait plus que des faits, — il remplit quatre 
pages de sa haute et nerveuse écriture, et il signa, 
comme c’était son habitude : « Votre fils respec- 
tueux et affectionné... » 

— J’en ai le droit, fit-il en fermant l’enveloppe, 
qu’il cacheta d’un cachet aux armes des Claviers. Je 
l’ai payé assez cher... 

Ces lettres écrites et envoyées, Landri s’étonna 
d’éprouver une sorte de paix, accablée et morne, 
mais une paix tout de méme. Qu’il l’avait redouté, 
ce tournant de sa destinée, cette heure ot il ne pour- 
rait plus servir, ot il redeviendrait, pour reprendre 
ses propres termes, « un oisif et un inutile... un | 
homme riche avec des blasons plus authentiques sur 
ses voitures... un émigré a l’intérieur !... » Cette 
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heure venait de sonner, et il était presque calme. Le 
malheur arrivé a du moins ce bienfait : le tumulte 
didées soulevé par l’incertitude tombe devant le 
fait accompli, et c’est en nous comme un silence 
soudain qui donne a l’ame une illusion de repos. 
Landri était, assurément, bien triste 4 l’idée qu’il 
venait de prendre part, pour la derniére fois, a la vie 
du régiment. I] savait du moins que c’était pour la 
derniére fois. Le malaise de son indécision était fini. 
Durant ces longues journées de retraite forcée, il 
pourrait appliquer les forces de son esprit au dessin 
de son nouvel avenir, sans avoir 4 se demander si, 
oui ou non, cet avenir était possible. Il l’était, — 
moins facile, moins conforme aux aspirations de sa 
jeunesse, que s'il fit demeuré soldat tout en épou- 
sant Valentine ; mais, Valentine lui restant, rien 
n’était perdu. Dés ce premier aprés-midi de reclu- 
sion, et pour ne pas s’abandonner au décourage- 
ment, il essaya d’absorber sa pensée dans le projet 
de cette existence a deux ot il retrouverait sinon le 
bonheur, du moins un adoucissement a la cuisante 
plaie ouverte pour toujours dans son cceur. I] cher- 
cha dans sa bibliothéque des livres relatifs aux dif- 
férentes provinces frangaises, afin d’y étudier quel- 
ques-unes des conditions d’un établissement a la 
campagne. C’était cela qu’il entrevoyait : une re- 
traite dans une grande terre, loin de Paris, avec 
tout ce que représente d’activité utile une vaste ex- 
ploitation rurale. Le soir n’était pas tombé que déja 
le silence intérieur était rompu et que la tempéte des 
idées recommengait de l’assaillir. Ilavait été, depuis 
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des années, un officier trop zélé pour ne pas ressen- 
tir un remords qui devait grandir avec la réflexion, 
d’avoir, dans toute cette aventure du matin, cédé a 
des motifs si complétement étrangers a l’ordre mili- 
taire. Il avait transformé un acte de service en un 
épisode de sa vie individuelle et sentimentale. C’é- 
tait 14 une faute bien autrement grave, du point de 
vue professionnel, que le manquement a la disci- 
pline. Ce remords, il ne l’efit pas éprouvé, s’il eit 
eu, pour refuser de marcher, les motifs d’un Des- 
pois, l’inclinaison de la loi militaire devant la loi re- 
ligieuse, considérée comme primordiale et impres- 
criptible. Lui, Landri, avait été entrainé. Il n’avait 
méme pas agi d’aprés le raisonnement qu’il s’était 
fait dés le premier jour, celui d’une dette 4 payer 
aux Claviers-Grandchamp. Avait-il méme agi? Il 
avait été agi, au sens littéral du mot. La personna- 
lité du marquis l’avait comme suggestionné a dis- 
tance. A ce remords d’avoir consulté dans un pareil 
cas, non point sa conscience, mais uniquement sa 
tendresse et sa pitié pour cet homme, s’ajoutait 
une terreur : celle que cette suggestion le trouvat de 
nouveau faible dans le second assaut qu’il aurait 4 
subir. I] ne se doutait pas qu’avec son hérédité d’en- 
fant de l’amour il aurait pour défendre sa passion 
une tout autre énergie. La source de la force n’était 
pas chez lui dans la raison. Elle était dans le cceur. 
I] ne devait l’apprendre qu’a l’épreuve. Ce qu’il sa- 
vait, c’était qu’avec les plus impérieux motifs de 
mettre l’irréparable entre M. de Claviers et lui, l’oc- 
casion lui avait été offerte, et il ne l’avait pas saisie. 
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Il n’avait pas pu. Ces motifs restaient les mémes.. 
Cette tendresse par laquelle il s’était laissé dominer, 
au moment d’accomplir l’acte libérateur, était une 
tendresse blessée et empoisonnée. Elle l’avait rendu 
incapable d’infliger une certaine souffrance 4 cet 
homme. Elle le rendait incapable de vivre auprés de 
lui, comme il allait y étre appelé, quotidiennement, 
puisqu’il était libre. Comment ne se le fit-il pas ré- 
pété : en dehors de l’engagement d’honneur con- 
tracté vis-a-vis de M™¢ Olier, perdre cette seconde 
occasion de rupture avec le marquis, c’était se con- 
damner dans l’avenir 4 une série infinie de scénes 
douloureuses dans lesquelles son secret serait décou- 
vert? M. de Claviers ne pourrait pas ne pas voir 
qu'il avait changé. I] s’en inquiéterait. Il cherche- 
rait... Landri se disait cela. Il concluait qu’a tout 
prix, et le plus tét possible, il fallait avoir annoncé 
au marquis ses fiangailles. Et puis il doutait de son 
courage a faire cette déclaration, en se rappelant 
comme il avait faibli, défailli plut6t sur ce terre- 
plein de l’église de Hugueville, ou: il était monté si 
déterminé. Il se demandait alors s’il ne serait pas 
plus sar de profiter de ses arréts pour écrire. Le co- 
lonel Charbonnier ne se départirait certainement 
pas de sa rigueur habituelle pour autoriser qu’il re- 
git une seule visite, méme celle de son pére. Par 
conséquent, si M. de Claviers était avisé par lettre 
de la promesse de mariage échangée entre Landri et 
Valentine, il ne pourrait de son cété exprimer son 
mécontentement que par lettre. L’officier était trop 
viril, malgré les contre-coups d’une sensibilité trés 
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voisine d’étre morbide, et il respectait trop le senti- 
ment qu il portait a Valentine pour ne pas répugner 
a ce procédé de lacheté. L’explication devait étre, 
elle serait verbale, d’>homme a homme. Elle aurait 
lieu la premiére fois qu’il se trouverait en téte a téte 
avec le marquis, et, pour couper court & un état de 
vacillation intérieure qui l’humiliait trop, il se dit, a 
voix haute : ‘ 

~— Oui. La premiére fois: Je m’en denies ma pa- 
role d’honneur... 


C’était le vendredi soir qu’il avait prononcé ce 
serment, dont la netteté lui procura de nouveau un 
peu de calme. Le samedi se passa dans un trouble 
toujours bien fiévreux de ses pensées, mais ot la 
résolution prise faisait du moins point fixe. Le di- 
manche apporta trois petits faits nouveaux sous la 
forme de trois lettres : une du marquis lui-méme, 
une de Valentine, une du notaire Métivier. Celle de 
M. de Claviers, trés bréve, avait 4 peine deux pages. 
Le vieux seigneur n’était pas épistolier. Il félicitait 
chaudement Landri « au nom de tous les Claviers- 
Grandchamp passés, présents et futurs ». Et il ter- 
minait : « Tu mettras le comble a la joie et a la 
fierté de ton vieux pére en parlant aux juges comme 
il te l’a demandé... » Quels coups de poignard a rece- 
voir que des mots pareils !... Et quels coups de poi- 
gnard encore que les phrases ot la tendre solitaire 
de la rue de Monsieur avait pourtant mis toute sa 
pitié ! Elle parlait, 4 celui qu’elle considérait comme 
son fiancé, du bonheur que l’incident de Hugueville 


LE TESTAMENT 223 


avait di causer a son pére! Elle n’avait donc pas 
deviné toute la vérité ? Le jeune homme entrevit 
cette nouvelle torture : les tentatives que ferait la 
tendre femme, quand ils seraient unis, pour le rap- 
procher du marquis, et son effort, a lui, pour résis- 
ter a cette pression, sans se livrer. Ah! il n’avait pas 
fini de souffrir !... La lettre du notaire était un billet 
trés court aussi, mais il contenait une ligne trop 
énigmatique pour que Landri ne s’en inquiétat pas, 
dans les circonstances actuelles. M® Métivier s’excu- 
sait de répondre un peu tard, ayant voulu d’abord 
instituer une petite enquéte. I] ajoutait que la pré- 
sence de Landri a Paris n’était nullement. néces- 
saire, et que, grace a «l’incident inattendu qu’il con- 
naissait », cette déplorable affaire était en voie de 
prompt et définitif arrangement. Quel incident ? 
Chaffin était-il vraiment infidéle, comme son ancien 
éléve en avait eu l’intuition, et comme Jaubourg I’a- 
vait déclaré a son lit de mort? L’avait-on décou- 
vert et le moyen de paralyser ses menées ? Avait-il 
avoué?... Ou bien... Déja, on se le rappelle, Landri 
avait tremblé a l’idée que Jaubourg etit fait son tes- 
tament en sa faveur. Mais non, il en aurait été avisé 
déja officiellement... Le mieux, dans un semblable 
doute, était de provoquer aussitét, de la part de Mé- 
tivier, une explication sur ce passage si obscur de sa 
lettre. Cette solution était la plus simple et la plus 
sage. Tel est l'état de tension émotive, d’attente 
anxieuse du malheur ou nous jettent certains chocs 
trop violents : Landri n’eut pas le courage de s’y 
ranger. S’ilnes’agissait pas d’un legs Jaubourg, I’ «in- 
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cident inattendu » le laissait indifférent au fond. 
Dans le cas contraire, il le saurait toujours assez tét. 
La journée de lundi ne devait pas se passer, en effet, 
sans qu’il ffit renseigné et qu’il se trouvat en face 
d’un autre probléme de conscience, plus cruel peut- 
étre que ceux des jours précédents. Le tragique en- 
gendre le tragique, par une loi qui fait la moralité 
secréte de cette trop véridique histoire de la vie pri- 
vée. Il est rare qu’il ne soit pas la conséquence d’une 
de ces fautes profondes dont l’expiation dépasse ce- 
lui qui |’a commise. C’est une des formes de cette 
transmission du péché, de laquelle on a pu dire avec 
tant de vérité que rien ne nous heurte plus juste- 
ment, et que « cependant, sans ce mystere, le plus in- 
compréhensible de tous, nous sommes incompréhen- 
sibles a nous-mémes ». 


Landri était donc seul dans son salon, durant cet 
aprés-midi de lundi, occupé en apparence, en réalité 
absorbé dans une de ces méditations de mélancolie 
comme il en avait tant subi cette semaine, comme il 
en subirait tant, il le sentait, des mois et des an- 
nées ! Le bruit du timbre annongant une visite le ré- 
veilla de cet accablement. « On vient me notifier 
l’ordre d’informer, se dit-il. Tant mieux ! » I] enten- 
dit que son domestique allait ouvrir la porte, et tout 
de suite des éclats de voix arrivérent jusqu’a lui qui 
le firent sursauter. Cet accent impérieux, ce ton do- 
minateur, c’était M. de Claviers qui bataillait con- 
tre la consigne : 


— Mais je suis le pére !... disait-il. Je vous répéte 
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que je suis le pére !... Un pére a le droit de voir son 
fils, il me Bete et je le verrai... D’ailleurs, le 
voici. 

rena était en effet sorti du salon, bouleversé par 
cette arrivée. I] connaissait trop bien l’indomptable 
caractére du marquis, pour ne pas savoir que celui- 
ci écarterait l’ordonnance, de ses mains demeurées 
si robustes, plutot que de s’en aller. 

— Ah! je te vois enfin, mon ami, mon fils. 

Il avait pris le jeune homme dans ses bras, et il 
le pressait sur sa poitrine, en répétant passionné- 
ment : 

— Mon fils !... Enfin je peux te répéter ce que je 
t’ai écrit, si mal et si court !... La plume et moi nous 
sommes un peu brouillés depuis que mes yeux se ga- 
tent. J’ai mon age. Pas dans le coeur. Et ce cceur a 
bondi de joie et de fierté quand j’ai lu ta lettre... Oui, 
je suis heureux. Oui, je suis fier... Je serais accouru 
dés le samedi. J’ai di voir Métivier pour d’ennuyeu- 
ses affaires, — je te conterai cela, — et hier encore, 
bien que ce fit dimanche... Ce matin, voila que je 
trouve dans un journal qu’on parle de te mettre aux 
arréts de forteresse. « Pas avant que je ne l’aie em- 
brassé », me suis-je dit ; et je fais comme I’autre 
jour, pour aller voir ce pauvre Charles : je saute 
dans le train. Je rentrerai cette nuit, et j’arriverai 
bien & temps pour mon rendez-vous chez Métivier. 
Car ce n’est pas fini de ce cété-la. Imagine-toi... 
Mais plus tard, plus tard... Parlons de toi... Tu 
vas bien? Que je te regarde. Un peu maigri et 
: 8 
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— C’est que je ne sors plus, expliqua le jeune 
homme. Je suis aux arréts de rigueur. 

— Je ne te ferai pas punir davantage, au moins?... 
S’il le faut, j’irai demander |’autorisation au colo- 
nel... Quoique, aprés ce que tu m’as dit... 

— C’est bien inutile, répondit vivement Landri, 
qui ajouta : On ne peut plus rien me faire... 

Et cette parole avait dans sa bouche une signi- 
fication trop juste. Le saisissement que lui avait 
donné la brusque apparition du marquis s’était aus- 
sit6t changé en une douleur inexprimable, la méme 
qu'il avait éprouvée avec tant de force a leur ren- 
contre dans la chambre mortuaire de Jaubourg. 
Les mouvements de M. de Claviers, son regard, sa ~ 
voix, son souffle le bouleversaient, et l'autre, qui 
s’apercevait bien de ce trouble, mais qui l’attribuait 
au chagrin de la carriére brisée, lui disait : 

— Tu es triste quand j’espérais tant te retrouver 
si heureux de t’en aller sur ce beau geste, que je t’a-' 
vais un peu demandé ? Tu te souviens ?.., Tu te sou- 
viens aussi combien de fois je t’ai dit, l’autre jour 
encore, dans la forét, que tu ne pourrais pas rester 
avec ces gens-la ? Un par un, ils chasseront du rang 
tous les hommes de coeur. Ce qu’ils veulent, ces mi- 
sérables successeurs des Danton et des Carnot, les- 
quels du moins avaient du patriotisme, c’est une 
garde nationale encadrée par des mouchards... Re- 
dresse-toi, Landri. Aie l’orgueil du soufflet que tu . 
viens de leur donner... Nous préparerons ensemble 
ta défense. Elle sera un manifeste. Nous montre- 
rons a ces bleus, qui croient nous avoir exterminés, 
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qu'il y a encore des blancs. Nous plaiderons 4 nou- 
veau un procés qui dure depuis plus de cent ans, et 
dont nous devons appeler infatigablement, celui de 
l’armée de Condé. Nous proclamerons que la patrie, 
ce n’est pas la moitié plus un des Frangais vivants, 
comme le voudrait leur imbécile théorie des majori- 
tés ; que la loi, ce n’est pas ce que décréte la moitié 
plus un des représentants de cette moitié plus un... 
Dans le mot patrie, il y a le mot pére, — patria, pa- 
ter. — C’est la France telle que l’ont faite nos péres, 
la patrie, ou ce n’est rien. La loi, c’est la tradition, 
telle qu’ils nous l’ont laissée 4 maintenir, ou ce n’est 
rien. Nous dirons que, méme en 1906, nous ne recon- 
naissons pas 1789, nous autres, que nous n’avons 
jamais admis la nuit du 4 aotit, que nous sommes 
des gentilshommes, et qu’un gentilhomme n’exé- 
cute pas certaines besognes... Tu me laisseras te 
choisir ton avocat et l’endoctriner... Un manifeste, 
Landri, je veux un manifeste et qui en suscite d’au- 
tres !... Voyons. Raconte-moi tout... Les journaux 
sont pleins de mensonges. Ils ont prétendu que tu 
avais hésité, que tu avais monté avec les sapeurs 
les marches de léglise?... Comment cela s’est-il 
passé ?... 

— Mais comme ils l’ont dit, répliqua le jeune 
homme. 

— Tu as hésité ?... reprit le marquis. 

Et, regardant Landri avec une tendresse infinie 
dans ses clairs yeux bleus : 

— Je comprends ta pdleur, maintenant... Le sa- 
crifice t’a été trés dur. Car c’est un sacrifice que 
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tu nous as fait, que tu m/’as fait, ajouta-t-il, en ne 
croyant pas si bien dire. 

L’ « Emigré » venait de parler, avec toute la pas- 
sion d’un partisan qui, ne pouvant chouanner qu’en 
pensée, s’en donne a plein cceur. Il cédait la place 
au pere. 

— Merci. (Et il serrait les mains de son fils.) Mais, 
ne t’y trompe pas, continua-t-il, c’est a la France 
aussi que tu l’as fait, ce sacrifice... Tu te souviens. 
Je te répétais cela encore, l’autre jour, que je te 
comprenais trop, que j’avais entendu, moi aussi, 
dans ma jeunesse, la voix tentatrice : on ne sert pas 
le gouvernement, on sert la France. Un de nos prin- 
ces l’a dit au procés du traitre Bazaine : il y avait la 
France !... C’est la raison pour laquelle je t’ai laissé 
entrer a Saint-Cyr. D’ailleurs, porter l’épée, ce n’est 
jamais déroger. Suis seulement la logique de ta pro- 
pre idée, et tu rejoindras la mienne, parce que la 
vérité est une... Qu’as-tu voulu en revétant l’uni- 
forme, encore un coup ? Servir ton pays. Quel ser- 
vice pouvais-tu lui rendre, qui fit plus complet, 
plus efficace que celui-la : maintenir intact aux 
yeux de tous le type du soldat-chevalier ? Le Cheva- 
lier, vois-tu, c’est la régle idéale, restée permanente 
sous des formes nouvelles et qui se retrouve dans 
ces mots : le drapeau, l’honneur militaire, le bien du 
service. C’est le Chevalier que la Révolution pour- 
suit de sa haine aujourd’hui, sous le dolman ou la 
capote, comme autrefois sous l’habit des gardes du 
corps ou des chevau-légers. C’est contre lui qu’elle a 
inventé cette monstrueuse formule, une armée na- 
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tionale, qui signifie : plus d’armée, une plébe armée 
de fusils, de piques et de canons !... Hé bien ! en re- 
fusant de marcher contre une église, tu viens, toi, 
de l’affirmer, une fois de plus, ce type du Chevalier. 
On leur présentait, dans l’ancien temps, lors de leur 
réception, une épée en forme de croix. Admirable 
symbole de nos ancétres, la force réglée par la foi, 
c’est-a-dire par la justice et la miséricorde! La 
Croix, c’est cela : une justice qui a pitié... Tu as pro- 
clamé hautement que le Chevalier et le Soldat ne 
font qu’un. Tu as été l’Exemple. C’est tout le de- 
voir militaire. Toi et ceux qui précédemment ont 
agi comme toi, vous avez reculé l’heure ou la France 
n’aura plus d’armée, en maintenant le principe... 
Tu sais le prix que j’attache a ces maintenances-la... 
Tu comprends a présent qu’il faut quelquefois dé- 
missionner de sa vie pour garder intact le germe de 
Vavenir, pour sauver l’honneur. C’est ce que fai- 
saient les anciens quand ils s’en allaient de leur ville 
en emportant leurs Dieux... J’ai toujours tant aimé 
ce symbole. I] est chrétien déja dans son paganisme... 
J'ai quelque idée que dorénavant tu t’entendras 
mieux avec ton vieux pére... Et puis tu l’aideras a 
vieillir. Tu m’es témoin que je ne me suis jamais 
plaint. Je n’ai pas voulu t’imposer les exigences de 
mon égoisme. Mais pourquoi ne te l’avouerais-je 
pas ? Grandchamp m’a paru quelquefois bien vide, 
bien vide l’hétel de la rue du Faubourg-Saint-Ho- 
noré, Les amis s’en vont les uns aprés les autres. 
Vois mon pauvre Charles... A mon 4ge, on est las 
d’enterrer, las de survivre... Tu m’aideras a exorci- 
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ser ces diables noirs. Nous ne nous quitterons plus... 
Mais qu’y a-t-il ?... 

—TIlya, répondit le jeune homme, que je ne peux 
pas supporter de vous entendre parler ainsi !... 

Il avait ébauché un geste pour arréter le marquis, 
et il laissait échapper un cri de douleur dont il avait 
du moins une explication a donner, qui n’était pas 
toute la vraie. Cotite que coiite, il lui avait fallu in- 
terrompre des effusions qui lui faisaient trop de mal 
et des déclarations d’idées, d’une si involontaire et 
si atroce ironie, adressées a lui, 4 l’enfant de la faute, 
au gentilhomme par imposture. I] lui avait fallu en 
finir ! 

— Oui, insista-t-il, je ne peux pas... Cette vie en 
commun dont vous me parlez, vous ne voudrez pas 
la mener avec moi, quand je vous aurai dit ce que je 
dois vous dire... L’autre jour... dans notre conversa- 
tion de la forét, a laquelle vous venez de faire allu- 
sion... je vous ai parlé d’un mariage... I] va se faire... 
Depuis mardi dernier, je suis fiancé... 

— Fiancé?... s’écria le marquis. Landri, ne me 
dis pas que c’est avec cette Mme Olier... 

— C’est avec Mme Olier. Je lui ai demandé sa 
main. Elle me l’a accordée. Nous avons échangé nos 
paroles. Elle sera ma femme... 

— Tu lui as demandé sa main ?... répéta M. de 
Claviers. Aprés cette conversation, alors que tu sa- 
vais... 

— Que vous me refuseriez votre consentement ? 
Oui, dit le jeune homme. 

— Et Mme Olier sait que je te l’ai refusé 2... 
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— Je ne lui ai pas dit que je vous avais parlé. 

— Et elle a accepté de se fiancer a toi, sans s’in- 
quiéter de ce que je ferais, moi le pére ? 

— Elle a eu foi en moi, répondit Landri. 

Pouvait-il expliquer dans quelles conditions de 
supréme douleur, presque d’agonie, Valentine et lui 
avaient lié leurs destinées ? Et pourtant, que M. de 
Claviers la jugeat mal, qu’il la prit pour une intri- 
gante, lui était trop pénible ! I] savait sa fagon de 
penser. Il avait encore dans l’oreille ces paroles : 
«... Il faut qu’elle soit trés pure et trés délicate... 
Elle ne voudra jamais que tu l’épouses contre la vo- 
lonté de ton pére... Si elle n’avait pas cette hauteur 
d’idées, tu ne l’aimerais pas... » 

Et il suppliait : 

— Je vous demande de ne pas me parler d’elle... 
Etant donné ce qu’elle m’est maintenant, je ne dois 
pas permettre que personne prononce devant moi 
un mot qui puisse l’atteindre... Pas méme vous... 

— Commence toi-méme par ne pas me rapporter 
d’elle des actions qui ne sont pas celles de la femme 
que j’avais crue d’aprés tes confidences... Je ne te 
parle pas d’elle. Je ne la connais pas. Je te parle de 
son procédé envers notre famille. Oui ou non, en 
sera-t-elle de notre famille, si tu l’épouses ? Oui ou 
non, suis-je le chef de cette famille ? Ai-je le droit 
de défendre le nom des Claviers-Grandchamp?... 

Il s’était levé et il marchait sur son fils, les bras 
croisés, avec une poussée de sang a son vieux visage, 
ce sang dont il revendiquait les droits et vis-a-vis 
de quel interlocuteur : 
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— Et c’est au moment ou je perdais mon plus 
cher ami que tu m’as fait cela, quand tu savais que 
jallais avoir tant de peine!... Qui est-elle donc, 
cette femme, pour t’avoir dénaturé ainsi le cceur ?... 
Mais qui peut-elle étre, sinon une coureuse de titres 
et de fortune, ayant projeté ce qu’elle a projeté, de 
s’imposer 4 nous, et 4 moi tout d’abord, que je le 
veuille ou non, par la force du fait accompli ?... Hé 
bien ! le fait ne s’accomplira pas. Ce mariage n’aura 
pas lieu. Moi, ton pére, je ne veux pas qu'il ait lieu ; 
tu entends, Landri? Je ne le veux pas... 

Le jeune homme avait subi ce formidable assaut, 
sans répondre. Il avait frémi en entendant énoncer 
ce jugement sur Valentine. Mais M. de Claviers était 
la seule personne au monde contre laquelle il ne pat 
pas défendre la femme qu’il aimait. Elever la voix 
contre lui, ot donc en aurait-il pris le droit, méme 
s'il en avait eu la force ? Et pour essayer d’arréter 
cependant cette indignation dont il ne prévoyait 
pas jusqu’ow elle s’emporterait, étant donnée la vio- 
lence native dé cet homme, il dit seulement, il gémit 
plutot : 

— Je ne la défendrai pas contre vous... Pas un 
mot ne sortira jamais de ma bouche qui manque au 
respect que je vous dois... A cause de cela, souvenez- 
vous qu'elle est une femme et que je l’aime... 

— Elle a bien oublié que je suis ton pére..., répli- 
qua l’irascible marquis. 

Mais il n’avait pas menti, quand, tout a l’heure, 
il avait prononcé avec un accent de pitié dans la 
voix cette parole : un chevalier. Le sens légendaire 
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de ce vieux mot, profané par le plus abusif usage, 
demeurait pour lui une vérité vivante. Il suffit que 
le jeune homme lui adressat cet appel pour qu’il 
interrompit ce réquisitoire contre une absente. II 
s’assit de nouveau, et accoudé a la table, le front 
dans les mains, il reprit, aprés un silence, d’un ac- 
cent ott la colére avait cédé la place a la tristesse: 

— Alors, tu m’enverras des sommations respec- 
tueuses, toi? a moi ? 

— Il le faudra bien, répondit Landri, si vous ne 
m’accordez pas votre consentement. 

Il était perdu, sil s’abandonnait 4 1’émotion dont 
cette plainte, tellement tendre dans sa virile simpli- 
cité, Vavait de nouveau rempli. Cette constante mise 
a vif de sa sensibilité par la seule présence de cet 
homme lui prouvait une fois de plus combien 1’éner- 
gie de la rupture était nécessaire. II le chérissait, il 
le vénérait trop pour pouvoir vivre auprés de lui 
dans le mensonge. 

— Tu m’enverras des sommations ? répéta le mar- 
quis. (Et l’emportement le ressaisissait :) Hé bien ! 
envoie-les, car je ne consentirai jamais! Non. Ja- 
mais !... Ine s’agit pas la d’un caprice, tu dois pour- 
tant le savoir. Il s’agit de ce quia été la raison d’étre 
de toute mon existence. Quant a l’autorité au nom 
de laquelle je t’interdis, entends-tu ? je t’interdis ce 
mariage, tu peux la braver et la violer. Les affreuses 
lois d’aujourd’hui te le permettent ; mais, en l’osant, 
tu feras pire que si tu avais brisé la porte de l’église 
de Hugueville, l’autre jour. Tu outrageras ton pére. 
C’est déia fait !... Je veux croire, continua-t-il aprés 
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un nouveau silence durant lequel il avait visible- 
ment essayé de se dompter, que tu réfléchiras. Tu 
as hésité aussi 4 Hugueville, et puis le sang des 
Claviers l’a emporté en toi sur ce virus d’idées mo- 
dernes, dont je ne vois que trop combien tu es in-. 
fecté. Ce mariage hors de ta classe, c’est toujours 
la révolte contre les préjugés. Si les nétres ne les 
avaient pas eus, ces préjugés, depuis tantdt neuf 
cents ans, toi et moi, ne serions pas des Claviers- 
Grandchamp. Si tu veux, par faiblesse, par égare- 
ment, cesser de te conduire comme un d’entre eux, 
un code infame ne me permet pas de t’en empécher ; 
mais, sache-le, je mourrai désespéré !... Rien ! Cela 
ne lui fait rien !... continua-t-il en se levant. (Et il 
allait et venait dans la chambre.) Il ne répond rien !... 
Quand je te vois ainsi, muet, fermé, insensible 4 ma 
douleur, je n’en crois pas mes yeux... Mais réponds- 
moi donc. Parle-moi. Demande-moi du temps au 
moins, que je ne m’en aille pas sur cet horrible mot, 
cette menace contre ton pére. Car tu m’as menacé. 
Tu m’as dit : « Il faudra bien !... Il faudra bien !... » 
Voyons, Landri, dis que tu regrettes ces mots, dis 
que je t’ai ébranlé... 

— Vous me déchirez le cceur, repartit le jeune 
homme. Mais j’ai donné ma parole. Je la tiendrai. 
J’épouserai M™e Olier. 

— Et moi, dit M. de Claviers que cette résistance 
contenue achevait d’exaspérer, je te donne ma pa- 
role que, si tu le fais, je ne te reverrai plus... C’en 
est assez ! continua-t-il impérieusement. Voici une 
heure que je te montre toute la tendresse, tout 


LE TESTAMENT 235 


l'amour que j’ai pour toi dans l’Ame, tout mon cha- 
grin aussi, et que tu me braves... Dieu sait que je 
n’étais pas venu ici avec l’idée de te parler comme 
je vais faire... Mais tu n’auras pas défié impunément 
la majesté paternelle ! 

Et c’était vrai qu’a cette minute une majesté 
émanait de lui, celle de ces péres de jadis, qui, justi- 
ciers privés, condamnaient leurs fils a l’emprisonne- 
ment, aux galéres quelquefois 1. 

— Tu me demanderas pardon, entends-tu ? de ce 
que tu viens d’oser me dire, ou je ne te reverrai 
plus... Et pour te prouver que cette volonté d’une 
séparation entre nous, si tu n’obéis pas, est définitive 
chez moi, je vais commencer, sit6t rentré a Paris, 
dés demain matin, par disjoindre nos intéréts. Nous 
sommes occupés, Métivier et moi, depuis ces der- 
niers jours, a mettre de l’ordre dans mes affaires 
que l’imprévoyance de Chaffin avait laissées arriver 
aun mauvais point. J’en profiterai pour te rendre 
et ta procuration, et toute ta fortune. Je t’épar- 
gnerai de me les redemander. 

— Moi ?... s’écria Landri. Vous ne croyez pas... 

Les noms de Chaffin et de Métivier lui avaient 
soudain rappelé la catastrophe financiére dont l’im- 
minence l’avait tant épouvanté. Il avait demandé 


1 MERLIN, Répertoire de jurisprudence ; Puissance paternelle, 
sect. III, § 1 : « Basset fait mention d’une sentence rendue par un 
pére lui-méme, de l’avis de sa famille, contre son fils... Il le dé- 
clara indigne de succession et le condamna aux galéres pour vingt 
ans. M. le procureur général du Parlement de Grenoble appela @ 
minimd de cette sentence, et, par arrét du 19 septembre 1663, le 
fils fut condamné aux galéres perpétuelles. » 
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le secret du notaire, et il était bien sir que sa dé- 
marche auprés de celui-ci était ignorée du marquis. 
Elle n’avait donc pu étre interprétée comme un 
procédé suggéré par Valentine pour rentrer en pos- 
session de ses capitaux. Si pourtant Métivier avait 
manqué a la discrétion professionnelle ? Si cette der- 
niére petite phrase signifiait ce soupcon ? 
' — Je ne crois rien, interrompit M. de Claviers, 
sinon que l’on ne s’arréte pas sur certains chemins... 

Puis, prouvant ainsi qu’il tenait 4 rester juste, 
méme dans cette exécution du fils rebelle : 

— Mais comme tu n’en es pas la encore, et que 
tu pourrais au contraire te faire des scrupules, étant 
donné que je t’ai parlé de mes charges, tu sauras 
que tous mes embarras ont cessé, grace au dévoue- 
ment d’un ami. Charles Jaubourg n’avait que des 
parents éloignés, et dont il avait a se plaindre. Il 
m’a, par son testament, laissé toute sa fortune. 
J étais venu t’annoncer cette nouvelle aussi, ajouta- 
t-il avec un soupir, et te lire les termes de ce testa- 
ment. Rien de plus haut comme sentiment, de plus 
délicat. J’ai accepté, parce que c’est de l’argent 
absolument propre d’abord : le pére de Charles était 
la probité méme ; — parce que je ne lésais personne, 
ensuite : ses cousins sont tous riches, et il ne les 
voyait plus ; — enfin parce que je l’aimais, autant 
qu'il m’aimait... On compte dans la vie les affec- 
tions qui ne vous dégoivent pas... D’ailleurs, je n’ai 
pas besoin de te dire que, sans cet héritage, ta for- 
tune, a toi, était intacte. Je donnerai ordre a Méti- 
vier de se mettre en rapport avec tol pour ce régle- 
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ment... Quant a moi, le jour ou tu voudras retrouver 
un pére, tu en sais la condition... Adieu. 

Landri l’avait écouté parler avec un inexprimable 
mélange de terreur et de révolte, terreur de laisser 
voir l’excés de son trouble, révolte contre linfamie 
dont il était le témoin paralysé. Tel était donc le 
moyen, l’affreux moyen imaginé par Jaubourg pour 
laisser toute sa fortune a son fils! Et lui, ce fils, per- 
mettrait-il que cet argent fut accepté ainsi, avec 
cette reconnaissance émue et confiante, par ce gentil- 
homme si fier et d’une si magnifique intégrité mo- 
rale ? Se ferait-il le complice, par son silence sur ce 
qu il savait, de cette supréme trahison, car cette 
générosité mensongére ne mettait-elle pas le comble 
a outrage ? Le cri de la protestation était sur ses 
lévres, et il ne le poussait pas. Il y avait quelque 
chose de plus atroce que de ne pas avertir cet hon- 
néte homme abusé : c’était, pour l’enfant de sa 
femme, de lui dire ce qu’avait été cette femme. 
M. de Claviers avait marché vers la porte. I] semblait 
attendre un mot, un geste, un regard, et Landri se 
tenait debout, silencieux, les yeux baissés. Le mar- 
quis esquissa lui-méme un mouvement de retour. 
Puis, devant la persistante immobilité du jeune 
homme, ses épais sourcils se froncérent, ses pru- 
nelles s’assombrirent. I] répéta : 

— Adieu. Tu sais que je te dis adieu. 

— Adieu, fit Landri, sans relever ses paupiéres, 
tandis que, haussant ses puissantes épaules, ]’autre 
sortait de la chambre pour ne pas céder a la nouvelle 
vague d’indignation qui soulevait son grand coeur. 
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QUATRE semaines s’étaient écoulées depuis que le 
jeune homme avait entendu s’éloigner dans l’anti- 
chambre de son appartement le pas irrité du chef 
de la maison de Claviers-Grandchamp, sans qu’il le 
rappelat pour lui crier la vérité, pour empécher cette 
monstrueuse injustice : les dettes de ses impruden- 
tes, mais généreuses, mais chevaleresques prodiga- 
lités payées avec l’argent de l’amant de sa femme! 
Landri se retrouvait, aprés ces vingt-neuf jours, a 
la méme place et 4 la méme heure, parmi le méme 
cadre d’objets familiers ot: s’étaient écoulés ses ar- 
réts. Il était libre maintenant. I] venait, la veille, 
d’étre condamné, par le conseil de guerre de Cha- 
lons, 4 quinze jours de prison, par cing voix contre 
deux, avec le bénéfice de la loi de sursis. Rentré de 
Chalons a Saint-Mihiel, il avait trouvé chez lui un 
communiqué officiel, lui signifiant que « par décision 
présidentielle, en date de ce jour, le lieutenant de 
Claviers-Grandchamp était mis en non-activité par 
retrait d’emploi». C’était le véritable ci-git du soldat, 
238 
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cette feuille de papier, bien plus que le billet du 
colonel, regu au retour de l’expédition de Hugue- 
ville. Landri l’avait froissée et jetée, sans plus s’en 
occuper. I] n’avait d’attention que pour un télé- 
gramme qu’il lisait et relisait indéfiniment, assis, la 
téte dans sa main, — a la méme table et dans la 
méme posture que le marquis l'autre jour, — tandis 
que son valet de chambre et son ordonnance allaient 
et venaient dans les piéces, occupés aux malles. 
Landri rentrait a Paris par le train de nuit. Ce télé- 
gramme dans lequel il s’absorbait ainsi était signé 
du maitre d’hétel de M. de Claviers. C’était la ré- 
ponse a la seule lettre qu’il ett écrite au marquis 
depuis leur entretien. Il la lui avait adressée au 
sortir du conseil de guerre, pour lui annoncer le 
verdict. Il y avait fait une allusion discréte, mais 
trés nette, a son projet de mariage, et indiqué qu'il 
se proposait de venir a Paris, 4 moins que « son 
pére » — il continuait de l’appeler ainsi — n’y vit 
une objection. II lisait et relisait la dépéche, qui lui 
accusait réception de cette lettre : « M. le marquis, 
obligé de partir pour Grandchamp, me charge de 
dire 4 monsieur le comte, en réponse a sa lettre, qu'il 
l’attend rue du Faubourg-Saint-Honoré, demain. — 
GARNIER. » Que M. de Claviers n’efit pas désarmé 
de sa rigueur, cette missive, si volontairement im- 
personnelle et dans des circonstances pareilles, le 
prouvait assez. « Pourtant, il veut me voir ?... se 
disait Landri. Cette conversation sera de nouveau 
bien pénible. Je lui dois de ne pas m’y dérober... » 

Dés la réception de cette dépéche, iJ avait tendu 
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toutes les énergies de son Ame a envisager cette ren- 
contre au point de vue qui n’avait pas cessé d’étre 
le sien, durant ce mois d’une solitude presque abso- 
lue. I1]’avait passé tout entier a se définir son devoir, 
et toujours il avait abouti a cette double nécessité : 
silence et séparation, séparation et silence. Il n’avait 
pas eu, durant ces interminables heures de médita- 
tion, une minute de doute. Pas une minute, non 
plus, il n’avait cessé de souffrir, 4 la pensée de ce 
testament, de l’abominable abus de confiance com- 
mis a son profit par son vrai pére et dont il lui fallait 
étre le complice, sous peine de commettre un crime 
plus abominable, et brisant le coeur du plus loyal 
des hommes, en déshonorant sa propre mére. Le 
remords de cette participation forcée au pire des 
mensonges devenait la forme de sa douleur. Chaque 
fois qu’il s’était rappelé, depuis ces quatre semaines, 
la foudroyante révélation, tout de suite il avait 
pensé au procédé employé par le mort pour lui lais- 
ser sa fortune, et frémi de révolte impuissante. Au- 
cun incident ne l’avait distrait de cette obsession : 
ni les interrogatoires de l’enquéte instituée contre 
lui, ni les conférences avec son avocat, ni la compa- 
rution devant ses juges, ni les manifestations provo- 
quées par son acte. Des témoignages de sympathie 
lui étaient venus par centaines de toute la France, 
émanant d’officiers supérieurs et de camarades, 
méme de simples cavaliers. I avait regu aussi quan- 
tité de lettres et de cartes postales, remplies d’igno- 
bles injures. C’était le signe que le marquis de Cla- 
viers avait eu raison : le geste de refus devant la 
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porte de l’église 4 cambrioler, puisqu’il exaspérait 
les ennemis de l’armée, correspondait vraiment a un 
besoin profond de la conscience militaire. Hélas! 
ce n’était qu’un geste, qu’une simulation. L’officier 
avait obéi a un sentiment qu’aucun de ses admira- 
teurs ou insulteurs ne pouvait méme soupconner. 
Eloges et critiques ne lui étaient pas plus arrivés que 
les autres impressions du monde extérieur. Seules, 
les lettres de M™¢ Olier avaient trouvé le secret de 
lui communiquer un peu de leur tendresse. Il en 
avait recu une chaque jour. Assurément, la char- 
mante femme se rendait compte qu’elle l’avait 
blessé, le premier jour, en lui parlant de M. de 
Claviers. Jamais plus, dans ces longues causeries, la 
plume a la main, elle ne mentionnait méme |’exis- 
tence du marquis. « On lui a dit Vhéritage, en avait 
conclu Landri, et elle a compris. » I] devinait juste. 
Mme Privat, venue a Paris, pour l’enterrement de 
Jaubourg, avait fait une visite 4 Valentine. Elle lui 
avait raconté, avec l’aigreur d’une parente évincée, 
le testament de son cousin : « Vous vous rappelez ce 
que je vous avais dit de sa passion pour Mme de 
Claviers-Grandchamp ? Aujourd’hui il laisse toute 
sa fortune a M. de Claviers. Privat ne veut jamais 
voir le mal. I prétend que c’est la plus sire preuve 
qu'il ne s’est jamais rien passé... Avouez, ma chére 
amie, que ¢a n’a pas bon air... » 

Mme Olier n’avait rien répondu. Mais son cceur 
s’était serré de pitié. Elle avait revu Landri, dans 
leur derniére conversation, paralysé tour a tour et 
convulsé de souffrance, et elle avait pénétré la ter- 
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rible vérité. Son affection s’était faite plus douce, 
plus caressante a travers la distance, et par cet aprés- 
midi d’avant son retour a Paris, penché sur cette 
dépéche énigmatique, présage certain de nouvelles 
luttes, l’officier condamné évoquait, pour dominer 
ses troubles, l’image de son unique amie, la fiancée 
et la consolatrice. 

« Je la reverrai demain..., se disait-il. Je pourrai 
garder le secret que l’honneur me commande, et elle 
lira en moi, elle me plaindra. Elle m’aime!... IJ va 
me demander d’y renoncer. J’ai eu de la force contre 
le premier assaut. Je suis str d’en avoir davantage 
contre le second... Mais est-ce bien de cela qu’il veut 
me parler ?... Et de quoi pourrait-ce étre ?... » 

Déja, dans cette question que Landri se posait, 
ou plutdt qui se posait en lui, malgré lui, une autre 
hypothése était enveloppée. S’il était vrai que Mme 
Olier eit entendu parler des assiduités de Jaubourg 
auprés de Mme de Claviers, — et de cela il ne dou- 
tait pas, — d’autres en avaient entendu parler aussi, 
d’autres en parlaient. Dans le premier sursaut de la 
révélation, ¢’avait été l’immédiate pensée du fils. 
On se rappelle comment, parti pour le cercle de la 
rue Scribe, aprés la scéne de la rue de Solferino, il 
avait, rien que pour avoir vu un membre du club en 
passer le seuil, fui, d’une fuite affolée et sauvage, 
avec l’épouvante d’un coupable devant un témoin 
de sa honte. Le testament de Charles Jaubourg avait 
da réveiller tous les propos, déchainer de nouveau la 
malveillance assoupie. Qui sait si le marquis n’avait 
pas regu des lettres anonymes, si le soupcon ne s’était 
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pas éveillé en lui? Un détail avait étonné Landri, 
plus que tous les autres, parmi les incidents de ces 
quatre semaines. Voici qu’en méditant sur le sens 
caché de cette dépéche, il se prit A y repenser, et ily 
attacha soudain une souveraine importance. Com- 
ment M. de Claviers n’avait-il donné aucune suite 
a un des projets examinés dans leur entretien : le 
choix d’un avocat ? Le motif qui le rendait irrécon- 
ciliable sur le point du mariage avec Valentine, c’é- 
tait le respect, le culte, lidolatrie de son nom; ce 
méme motif n’aurait-il pas dt le faire persévérer 
dans son idée initiale? L’héritier de ce nom était 
traduit devant un conseil de guerre. C’était 14 un 
fait public, et qui n’avait rien a voir avec leur dis- 
sentiment privé. Comment « l’Emigré » n’avait-il 
pas tenu a ce que l’inculpé fit défendu — ¢’avait 
été son premier mot — sur le terrain du principe 
auquel il dévouait sa vie : l’honneur du gentil- 
homme? Entrer en communication avec son fils 
n’était pas nécessaire pour cela. Il eit suffi d’envoyer 
au jeune homme un défenseur « endoctriné », suivant 
son autre mot. Il ne l’avait pas fait. Pourquoi? 
Landri avait di s’adresser au notaire Métivier, qui 
lui avait expédié un de ses parents, praticien dis- 
tingué, mais purement professionnel. Le marquis et 
cet avocat ne s’étaient pas vus. Pourquoi ?... Cela 
signifiait-il qu’un événement était survenu? Le- 
quel ? Cet éveil de soupcon ? Ou bien la colére de la 
puissance paternelle offensée suffisait-elle 4 expli- 
quer cette abstention ? Landri éprouva un tel be- 
soin de le croire qu’il alla prendre, parmi les livres 
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déja emballés, l ouvrage ou était ramassée et resser- 
rée l’essence des idées du marquis, /’Histotre et la 
Généalogie de la maison de Claviers-Grandchamp. Le 
titre seul le fit tressaillir, mais il se rappelait y avoir 
lu une note qu'il lui fallait 4 tout prix retrouver. 
Quand il la tint, il en épela mot par mot, a voix 
basse, toutes les syllabes. I] voulait y voir une ex- 
plication de lattitude du Féodal, froissé dans une 
de ses convictions les plus intimes. C’était un frag- 
ment d’une harangue prononcée en 1783, par l’élo- 
quent Duveyrier, devant le Parlement de Paris. 
M. de Claviers avait cité ce passage, a propos de la 
sévérité d’un de ses ancétres pour un fils, un cadet, 
avec un commentaire enthousiaste et en soulignant 
les derniéres lignes comme pour se les approprier. 
Duveyrier soutenait dans ce plaidoyer la dénon- 
ciation d’un pére en justice contre sa propre fille. 
« ... Peut-on, disait-il, peut-on, sans s’affliger, consi- 
dérer quel intervalle immense nous sépare de ceux 
qui nous ont transmis nos lois? Par quels degrés 
d’affaiblissement nous avons substitué a cette éner- 
gie de l’Ame, a la force de la véritable vertu, une 
sensibilité factice qui s’effraie du moindre effort ; 
non pas cette sensibilité saine, inséparable de l’hu- 
manité, qui plaint le criminel en punissant le crime, 
mais cette flexibilité du caractére, cette mollesse du 
coeur, qui nous fait acheter par notre indulgence 
Vindulgence des autres et que nous nommons sensi- 
bilité pour légitimer notre faiblesse, pour l’ennoblir 
méme, s’il était possible !... Dans les derniers temps 
de la République, au moment ot la discorde intro- 
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duisait la dépravation. Aulus Fulvius déserte Rome 
pour suivre Catilina. Son pére le rappelle. Ce citoyen 
rebelle a la patrie est encore un fils respectueux. Il 
obéit. Il vient subir le jugement de mort prononcé 
par son pére. Nos aieux admiraient cet exemple 
d’une vertu sublime. Nous le croyons sévére. Nos 
petits-fils le trouveront barbare. Nous commengons 
a nous étonner qu'un pere exerce le droit que la lot 
lui donne, de venger son honneur trahi, son autorité 
méprisée. Nous finirons par lui retiver ce droit. De 
Vimpossibilité de punir les enfants naitra le mépris 
du pérve, Vinsubordination, la révolte et l’universelle 
anarchie... » 

— Voila sa facon de penser, et la plus profonde, 
conclut Landri en refermant le gros livre. Cela suf- 
fit pour que ma résistance l’ait exaspéré, et qu'il 
n’ait plus voulu s’occuper de moi jusqu’a ce que 
jaie plié... Ol avais-je l’esprit ? Il désire me voir 
demain pour ces mémes affaires dont il m’a fait 
écrire par Métivier. Vais-je m’imaginer aussi qu’il 
a des raisons mystérieuses pour séparer nos inté- 
réts ? Il m’a déclaré ici méme cette résolution. Rien 
que cela prouve quelle idée il se fait de ma faute a 
son égard. Pour lui, c’est un crime... Je devrais tant 
me féliciter qu’il ait cette rigueur dans ses con- 
victions !... 

Cette explication était trés plausible. Elle n’apaisa 
pas la vague inquiétude ou le télégramme avait jeté 
Landri. Voici pourquoi. M® Métivier lui avait, une 
quinzaine de jours auparavant, envoyé de nom- 
breux papiers a signer, en les accompagnant d’une 
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assez longue épitre, plus personnelle. I] y racontait 
qu'il approuvait beaucoup cette séparation de for- 
tunes entre le pére et le fils, et qu’il y voyait un trés 
bon signe pour l’avenir. Il ajoutait que M. de Cla- 
viers avait, sur ses conseils, confié la liquidation de 
ses dettes 4 un ancien clerc a lui, un M. Cauvet, 
avocat particuliérement occupé de choses notaria- 
les. Ce Cauvet avait presque immédiatement dé- 
couvert une grave irrégularité. Chaffin avait été 
renvoyé. « Peut-étre M. le marquis, remarquait le 
prudent Métivier, a-t-il été un peu dur. Quoique la 
fraude fut bien probable, elle n’était pas tout a fait 
certaine... » 

« J’avais donc raison, avait pensé Landri sur le 
moment; Chaffin aussi trahissait !... » Et il s’en 
était tenu la. Dans ses réflexions actuelles, les choses 
prenaient un autre aspect. Cette violence dans 1l’em- 
portement était certes un trait du caractére de M. de 
Claviers. Il n’était pas besoin d’autres raisons, pour 
Vexpliquer, que cette découverte d’une infidélité. 
Mais les conséquences ? Landri se souvenait que le 
fils de administrateur congédié de la sorte était 
Pierre Chaffin, le médecin qui avait veillé Jaubourg 
agonisant. Si pourtant ce garcon avait répété a son 
pére ce qu'il avait certainement entendu ?... Si pour 
se venger celui-ci répétait ce secret 4 son tour ?... 
S’il avait écrit A lintéressé ?... « Non, se répondit 
Landri, Chaffin a pu étre tenté par l’argent qui lui 
passait entre les mains et devenir un voleur. Ce 
n’est pas un monstre. Pierre, lui, est un médecin. 
Tl en existe encore et beaucoup qui gardent le secret 
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professionnel. Rien n’a pu se produire de ce cété, ni 
d’aucun autre... Notre conversation de l’autre jour 
suffit bien !... » 


En dépit de ces raisonnements, cette rentrée a 
Paris, dans ces conditions et sur ce télégramme, 
donnait au jeune homme un insurmontable senti- 
ment d’appréhension. « C’est d’étre enfermé dans 
cet appartement, ot j’ai eu trop de chagrin, qui me 
trouble », se dit-il, et il sortit, pour essayer de 
vaincre cet énervement par la marche. Il employa 
cette fin de l’aprés-midi a des visites d’adieu. Elles 
ne lui donnérent pas non plus ce calme dont il avait, 
apres tant de secousses, un besoin presque physique. 
Il aurait pu mesurer le degré du changement ac- 
compli en lui, depuis ces quelques semaines, a ce 
petit fait : durant cette derniére promenade d’une 
extrémité a l'autre de cette ville qui avait été sa 
derniére garnison, il n’éprouva pas une minute la 
nostalgie du métier qu’il avait tant aimé. Une pré- 
occupation emportait tout, de la méme nature que 
celle qu’il avait subie devant le télégramme et qu’il 
avait voulu secouer : savoir si la nouvelle du testa- 
ment infame était arrivée jusqu’a ses camarades et 
ce quils en pensaient. Landri avait su vaguement 
autrefois, sans s’y intéresser, que le commandant 
Privat était un cousin éloigné de Jaubourg. I] n’eut 
pas plus tét mis le pied sur le trottoir qu’il se le 
rappela. Cet officier avait pris sa retraite, l’autre 
hiver. I] était resté certainement en correspondance 
avec quelques-uns de ses compagnons d’armes. Leur 
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avait-il écrit cette nouvelle, avec quels commen- 
taires? Si oui, quel jugement portaient tant de 
coeurs droits et simples, dont il connaissait la 
loyauté intransigeante, sur l’acceptation de M. de 
Claviers ? Une telle idée n’était pas de celles qui en 
permettent d’autres. Vainement les tableaux d’acti- 
vité militaire, partout épars dans les rues de Saint- 
Mihiel, se multipliaient-ils, autour du lieutenant 
chassé du service, comme pour lui représenter ses 
réves de jeunesse et leur écroulement. I] n’y prenait 
pas garde. Il put ainsi passer, sans que le désespoir 
Vétouffat, devant cette porte du quartier, quil 
franchissait, l’autre jour encore, avec une telle 
volonté de garder son uniforme. I] croisa, sans que 
son coeur se déchirat, plusieurs cavaliers de son 
ancien peloton, conduits par son successeur, lequel 
était monté précisément sur Panthére, devenue, 
en ces quelques semaines, une docile et fringante 
jument d’armes. Il reconnut le profil insolent et 
gouailleur de Baudoin, le visage déja moins ouvert 
de Teilhard, évidemment repris par des influences 
d’anarchie. C’est une des plus améres tristesses que 
puisse éprouver un vrai chef : voir se fausser entre 
d’autres mains l’outil vivant qu'il avait espéré et 
commencé de fagonner. Landri ne s’en émut qu’a 
peine. Tout au contraire, il ressentit un intense 
soulagement a constater que ni Despois, ni Vigou- 
roux, les deux premiers officiers auxquels il rendit 
visite, n’avaient le moindre soupgon du legs fait 
aux Claviers par le cousin de Privat. Il eut le cou- 
rage de leur nommer l’ancien commandant a I’ un et 
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4 l’autre. Visiblement, ils ne pensaient pas a lui de- 
puis des mois. Is avaient bien d’autres soucis en 
téte, qu’ils épanchérent tous deux, a leur maniére. 

— ...Vous voila perdu pour l’armée, lui dit Des- 
pois. Vous, un si bon officier, quel dommage |... 
C’est ce que je reproche le plus aux malheureux qui 
nous gouvernent, de ne pas comprendre que, chez 
nous surtout, un homme ne se remplace pas... Un 
homme ? Quand on en a un et qui veut servir, on 
doit tout faire pour le garder. Un homme, en cam- 
pagne, ¢a en vaut dix, vingt, trente, cent ; ¢a en 
vaut mille... On croirait qu’un esprit de vertige est 
dans nos tyrans, qui les pousse a éliminer de l’armée 
les gens de cceur, c’est-a-dire les loyalistes, ceux 
dont leur République a le moins a craindre., L’offi- 
cier qui refuse, comme vous, d’enfoncer une porte 
de chapelle, c’est l’officier qui ne conspire pas, parce 
qu'il a des scrupules, et ces insensés ne le compren- 
nent point !... Moi aussi, avait-il ajouté, je m’en 
irai, et bientdt... Je ne crois pas que j’y tiendrai. 
Hier on nous faisait marcher contre les églises, de- 
main nous serons appelés a faire campagne contre 
des grévistes. Cette seconde besogne n’est pas plus 
celle d’un soldat que la premiére. L’armée peut s’em- 
ployer, par exception, a assurer ]’exécution des lois. 
Ce doit étre une exception. Elle a, pour raison d’étre, 
la guerre, et non pas la police. Nos politiciens ont 
Vhorreur de la guerre, de cette male et sainte école 
d’héroisme. Ils ont le gotit ignoble des coups de 
force dans la rue. Tenez : on parle de nous envoyer, 
cette semaine, mettre de l’ordre aux forges d’Apre- 
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mont... Faites-nous donc une politique de paix 4 
l’intérieur, messieurs, et de dignité fiére a l’exté- 
rieur !... Adieu, Claviers. Je souhaite que nous nous 
retrouvions, ou vous devinez, botte a botte, et 
chargeant l’ennemi... Mais aurons-nous encore des 
cavaliers pour nous suivre ?... J’ai tort. On n’a pas 
le droit de désespérer, si prés de Vaucouleurs. Que 
voulez-vous ? Cela créve le coeur de votre vieux 
capitaine de vous voir partir... 


— Hé bien! ils vous ont fendu Vloreille, mon 
brave Claviers, tel fut le premier cri de Vigouroux. 
Ab! les... 

Et le lieutenant de dragons, qui appartenait a 
la grande tradition des Kléber et des Cambronne, 
lacha un terme de corps de garde a l’adresse des 
persécuteurs de son camarade. 

— Savez-vous qu'il a failli m’en arriver autant ?... 
Et pourquoi? Pour avoir échangé deux ou trois 
phrases avec vous, quand nous sommes descendus 
de cheval au retour de Hugueville. Ah! ¢a n’a pas 
trainé. L’aprés-midi méme, le colonel me faisait 
venir. « Est-il vrai que vous avez félicité publique- 
ment M. de Claviers? m’a-t-il demandé. — J’ai 
causé en effet avec Claviers, ai-je répondu, mais en 
téte a téte, hors du service ; et si quelqu’un prétend 
avoir assisté en tiers 4 notre entretien, il a menti. » 
Charbonnier a hésité une minute. Il a beau avoir les 
idées que vous savez, il est bon diable. Et puis, 
Vigouroux, Charbonnier, ca rend le méme son, ces 
noms-la, au lieu que Claviers-Grandchamp... En- 
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fin !... « Va pour cette fois encore, m’a-t-il dit. Soyez 
moins bavard, jeune homme. Vous pourriez tomber 
sur un autre colonel que moi. » Il n’en a rien été de 
plus. Mais vous voyez, deux minutes de conver- 
sation, et nous avions déja été mouchardés... Ca 
empoisonne la vie, Claviers, d’étre au milieu des 
fichards... Ca me gate la cuisine du mess, qui, juste- 
ment, n’était pas trop mauvaise cette année. Je ne 
sais pas manger sans causer, et personne n’ose plus 
parler autour de la table. Si tous les bons comme 
vous, les solides, dont on était bien sfr, disparais- 
sent, que deviendrons-nous?... C’est égal, Char- 
bonnier et ses flics diront ce qu’ils voudront, je vous 
félicite de nouveau, et je vous autorise 4 répéter 
partout que Vigouroux vous a crié par deux fois 
« bravo >... 


Privat n’avait donc rien écrit! Voila toute la 
signification qu’eurent, pour leur ancien camarade, 
ces propos des deux officiers, l’un si distingué de 
nature, l’autre si simple, tous deux également épris 
du service et blessés au vif de leur honneur militaire 
par des procédés misérables. Plus tard Landri de- 
vait souvent revoir en pensée le regard tristement 
clair de Despois dans son masque creusé, et la lippe 
gaillardement dégotitée — si l’on peut dire — du 
rougeaud Vigouroux. Sur le moment, il n’avait plus 
de place dans son coeur pour des sensations de cet 
ordre. Ses autres visites se passérent dans les mémes 
alternatives de curiosité douloureuse et d’un peu 
d’apaisement, si momentané ! L’attente de l’entre- 
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tien avec M. de Claviers — le troisiéme depuis qu’il 
savait ce qu’il savait — le brilait d’une fiévre trop 
forte. Elle ne fit que croitre 4 mesure que les minutes 
passérent, rapprochant celle ow il se retrouverait en 
face de cet homme. Derechef, comme dans la marche 
a la téte de ses dragons sur Hugueville-en-Plaine, 
il recommencait de ne plus voir que lui, — que lui 
sur le quai de la gare, ou bien peu de ses amis de 
Saint-Mihiel eurent le courage de venir lui dire adieu, 
— que lui dans le compartiment de wagon, ot il es- 
sayait, bercé par la rumeur monotone du train, dese 
figurer et les mots qu'il entendrait et ceux qu'il ré- 
pondrait, indéfiniment et anxieusement, — que lui 
enfin, 4 Paris, ot. de se retrouver rue du Faubourg- 
Saint-Honoré, devant l’entrée de leur hétel, fut un 
renouveau de sa souffrance. Il n’en avait plus fran- 
chi la porte depuis le jour ot, amené par le train, il 
était venu 1a, s’habiller, avant d’aller chez Valen- 
tine pour lui demander sa main. C’était la veille de 
la mort de Charles Jaubourg ! Tout disait que les 
habitudes restaient, dans cette maison seigneuriale, 
celles qu'il avait toujours connues. Le vieux con- 
cierge le salua du seuil de sa loge, avec la méme 
physionomie déférente et familiére. Les mémes hom- 
mes d’écurie lancaient, du-méme geste, les seaux 
d’eau dans les caissons et sur les roues tournantes 
des mémes voitures. Garnier, le maitre d’hétel, qui 
avait l’air poudré sous ses cheveux blancs, le recut 
au haut du perron, aprés que son arrivée eut été 
annoncée du méme coup de cloche, avec la méme 
étiquette : 
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— M. le marquis va bien ? demanda Landri. 

Son coeur éprouva un profond soulagement, 
comme la veille auprés de Despois et de Vigouroux, 
quand le domestique lui eut répondu : 

— Mais oui, monsieur le comte, trés bien. M. le 
marquis est allé hier 4 Grandchamp chasser avec 
quelques personnes. 

« I] chasse ?... pensa le jeune homme. C’est qu’il 
ne se passe rien d’extraordinaire. Décidément, j’é- 
tais dans le vrai. [1 ne veut me parler que pour les 
affaires d’argent... » 

Et, tout haut : 

— Vous lui ferez demander s’il peut me recevoir 
vers dix heures. 

Ce caractére un peu cérémonieux n’était pas non 
plus une nouveauté dans les rapports du pére et du 
fils. Si la politesse conventionnelle, qui est de tradi- 
tion dans les familles d’ancien style, apparait comme 
une géne a de certains moments, a d’autres elle se 
révéle comme singuliérement bienfaisante. Elle as- 
sure un anonymat, bien nécessaire, quand on souffre. 
Personne, dans la maison, ne soupconnait qu’entre 
le marquis et Landri se préparait une de ces scénes 
qui marquent une date solennelle dans deux exis- 
tences. Mais Landri lui-méme soup¢onnait-il vers 
quelle explication il marchait, quand, a l’heure dite, 
il descendit de son appartement pour entrer dans la 
bibliothéque ou M. de Claviers lui avait fait dire 
qu il l’attendait ? Cette grande et haute piéce don- 
nait de plain-pied sur le jardin, si gai, si frais en été, 
si sévérement nu et dépouillé par ce matin noir de 
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décembre. Ce décor de deuil convenait trop aux 
paroles qui allaient s’échanger la. Le marquis se 
tenait debout devant l’énorme cheminée, le dos au 
feu, dont la claire flambée montait autour d’un 
véritable tronc d’arbre. C’était encore une des pe- 
tites manies du vieux seigneur que ce chauffage 
d’autrefois. Devant cet Atre monumental, et en 
dépit du costume moderne, il était lui-méme, a 
cette minute, plus « ancien portrait » que jamais. 
Seulement, c’était le portrait d’un homme qui tra- 
versait des heures d’un effroyable martyre. Le 
maitre d’équipage de la forét de Hez, dont Landri 
avait tant admiré la robuste et droite silhouette 
dans le groupe des veneurs occupés a regarder la 
curée, avait cinquante ans a peine, en dépit des 
soixante-cing que lui donnait l’arbre généalogique 
des Claviers-Grandchamp. Le chef de famille qui 
attendait en ce moment l’héritier de son nom, dans 
cette vaste chambre entiérement revétue de boi- 
series et de livres, était un vieillard. Son teint rouge, 
marbré de taches livides, ses paupiéres flétries, les 
plis de son front disaient les longues insomnies de 
ces quatre semaines. L’éclat si gai de ses profonds 
yeux bleus avait été remplacé par une brilante 
ardeur du regard, ou se devinait le supplice intime, 
— en ce moment! Car la fierté conservée de la 
physionomie l’annongait assez : le gentilhomme ne 
s’était pas rendu, et, devant tout autre témoin, 
il aurait su cacher sa blessure. Quelle blessure ? 
Landri n’eut pas besoin de linterroger pour le 
savoir. Ce qu’il avait prévu s’était passé. M. de Cla- 
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viers soupconnait la vérité. Jusqu’a quel point ? 
Averti par quels indices ? Le jeune homme ramassa 
d’instinct toutes ses forces, afin d’affronter sans dé- 
faillance un entretien ot son propre secret pouvait 
lui échapper. I] allait constater une fois de plus la 
supériorité de la race et quel vigoureux, quel ferme 
génie elle donne 4 ses authentiques représentants. 
M. de Claviers était infiniment tendre et sensible, 
mais il était par-dessus tout viril. Le caractére, chez 
lui, était réellement nourri et pénétré de ces prin- 
cipes dont il parlait avec une ferveur qui détonnait 
tant parfois, méme, — surtout peut-étre, — dans 
son milieu. I] devait, aux instants de crise supréme, 
manifester cette énergie du fort parti pris qui ré- 
pugne a |’équivoque, et qui a une implacable déci- 
sion de couteau chirurgical. Lui non plus ne savait 
pas exactement ce que son fils — par le nom — con- 
naissait d’une situation qu'il n’avait jamais pres- 
sentie lui-méme avant d’en avoir la preuve fou- 
droyante et indiscutable. I] était en droit de penser 
que le jeune homme en ignorait tout. C’était de quoi 
justifier, pour une ame plus faible, cette tentation 
du silence 4 laquelle Landri n’aurait assurément pas 
échappé. Pour le marquis, un devoir dominait tout, 
celui de sauver, dans ce naufrage de toutes ses con- 
fiances, de toutes ses affections, ce qu’il pouvait 
sauver de l’honneur des Claviers-Grandchamp. I] 
était le dépositaire de ce nom et il allait imposer a 
Vintrus sa volonté, d’ailleurs justifiée, sans s’in- 
quiéter de rien que de cet honneur. Aussi, quand le 
jeune homme, a peine entré dans la chambre, eut 
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commencé de lui parler, en faisant allusion a leur 
derniére rencontre, il l’arréta court d’un mot. 

— Je ne vous ai pas fait venir, lui dit-il (et cette 
suppression du tutoiement avait dans sa bouche 
une rigueur singuliére. Jamais, depuis son enfance, 
Landri ne l’avait entendu s’adresser a lui ainsi, 
méme dans ses plus grandes sévérités), je ne vous ai 
pas fait venir pour reprendre une discussion qui, 
dorénavant, n’a plus d’intérét, ni méme de raison 
d’étre... Un événement s’est produit, depuis un 
mois que nous ne nous sommes vus. Il va changer 
pour toujours nos rapports, et du tout au tout. J’ai 
estimé que je me devais et que je vous devais de 
vous le faire connaitre. Préparez-vous a recevoir un 
coup trés douloureux, comme je l’ai recu, coura- 
geusement... 

— Je suis préparé, mon pére, a tout accepter de 
vous, répondit Landri, stir que vous n’agirez jamais 
que pour ce que vous croirez mon bien. 

Cette phrase ambigué était un dernier effort pour 
dissimuler — a quoi bon maintenant ? — ce qu'il 
avait appris de son cété. A ces deux mots, « mon 
pére », le marquis, si ferme qu’il fait, ne put s’em- 
pécher de clore une seconde ses paupiéres. Pourtant, 
sa voix ample et profonde n’hésitait pas pou con- 
tinuer : 

— Prenez connaissance d’abord de ces deux let- 
tres ; nous causerons ensuite... 

Il avait montré a Landri, de son doigt tendu, une 
enveloppe posée sur le bureau, non cachetée. Le 
jeune homme vit en l’ouvrant qu’elle contenait deux 
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lettres, en effet. L’une, écrite 4 la machine, était 
ainsi rédigée : « M. le marquis de Claviers-Grand- 
champ ignore sans doute les raisons pour lesquel- 
les un de ses amis (?), décédé trés récemment, l’a 
institué son légataire universel. Le document sui- 
vant le renseignera. Si M. le marquis n’était pas 
édifié, on a d’autres piéces 4 lui fournir. » Et cette 
dénonciation était signée : « Un admirateur de la 
maison de Claviers-Grandchamp ! » L’autre lettre... 
Ah ! d’en reconnaitre l’écriture arréta le battement 
du coeur de Landri. Le papier, un peu jauni, exha- 
lait encore un vague et doux relent, l’arome atté- 
nué, évaporé du parfum favori de Geneviéve de 
Claviers, celui qui avait flotté autour des baisers 
dont était né l’enfant qui dépliait cette feuille 
maintenant, avec un tel tremblement qu’il en dé- 
chira le milieu. C’était un billet d’amour, écrit libre- 
ment, dans la sécurité dangereuse que finit par 
donner aux plus surveillés une longue liaison. Les 
trois premiers mots : « Mon Charles aimé », le « tu » 
qui venait ensuite, des nouvelles données au pére de 
«notre cher petit Landri », d’autres phrases encore, 
non moins explicites, n’auraient pas permis le doute 
aux plus obstinés. A qui cette lettre avait-elle été 
dérobée? A-l’amant, aprés qu’il l’avait regue ? Ou 
bien des mains scélérates l’avaient-elles interceptée, 
que la déraisonnable amoureuse avait crues fidéles ? 
Pourquoi était-on demeuré des années sans se servir 
de cette arme redoutable, et pourquoi la sortait-on, 
aujourd’hui que les deux complices étaient pour 
toujours protégés par la tombe contre la vengeance 
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du mari offensé? Que le testament qui instituait 
M. de Claviers légataire universel eit déterminé 
cette hideuse dénonciation, l’autre billet n’aurait 
méme pas eu besoin de le déclarer avec cet outra- 
geant cynisme. C’était l’évidence méme. La cause 
importait peu. L’effet avait été produit, aussi com- 
plet que la plus implacable rancune pouvait le dé- 
sirer. Landri se tenait anéanti devant celui dont il 
portait le nom, de par la faute de la morte, qui, de 
ses doigts passionnés, avait si follement tracé ces 
lignes. Quand il osa enfin lever les yeux, il vit que le 
marquis lui montrait d’un geste le feu allumé dans 
la cheminée. Il y jeta les deux chiffons de papier, 
chargés d’une si meurtriére signification. Une mi- 
nute plus tard, quelques pellicules carbonisées, en 
train de se tordre sur la braise, attestaient seules 
que ces lettres avaient existé. Sans doute le visage 
du jeune homme avait exprimé dans cette scéne 
muette une extraordinaire intensité de souffrance, 
car M. de Claviers ne put se retenir, méme a cet 
instant, d’en avoir pitié. I] lui dit : 

— Je ne pouvais accomplir la tache qui m’in- 
combe qu’avec votre aide, et vous averti. 

— Ne vous reprochez rien, monsieur, fit Landri. 
Ces lettres ne m’ont rien appris. Je savais tout déja. 

Un flot de sang monta soudain a la face du vieil- 
lard, attestant quels sentiments passionnés cette 
réponse inattendue soulevait en lui. Ses yeux bleus 
lancérent des éclairs, et ses anciennes habitudes de 
langage lui revenant aux lévres dans cette explo- 
sion : 
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— Tu savais tout ?... s’écria-t-il. Et tu ne m’as 
pas parlé ?... Tu savais tout et ta conscience ne t’a 
pas dit : « Cet homme qui m’a élevé, qui m’a aimé 
comme le plus tendre des péres, a été trahi dans son 
honneur d’époux. Il l’est aujourd’hui dans sa pro- 
bité ! Il accepte de bonne foi ce legs abominable ! Il 
en est reconnaissant ! Il va s’en servir pour payer 
ses dettes, pour dégager son patrimoine ! Son pa- 
trimoine ! répéta-t-il. A tout prix, je dois empé- 
cher cela!... » Tu savais tout, et tu.m’as laissé 
partir l’autre jour sans pousser le cri que tu me de- 
vais !... Oui, tu me le devais, pour ce que je t’ai 
donné de mon cceur, pendant tant d’années, pour 
ce que je t’en donnais encore, il y a quelques ins- 
tants... J’allais m’excuser de n’avoir pas pu te taire 
la honteuse vérité !... Et tu me trahissais, toi aussi ! 
Tu t’étais fait le complice du supréme affront ! Ah ! 
malheureux, tu es bien de leur sang, l’enfant de... 

Il s’arréta. Méme dans cet éclat de sa fureur, sa 
grande ame reculait devant cette barbarie : insulter 
une mére, fit-elle une indigne, en présence d’un fils, 
Mais l’accés était trop fort pour passer ainsi. Ses 
poings serrés s’ouvrirent et se refermérent convul- 
sivement. Il saisit le premier objet qui se présen- 
tait : un couteau de métal doré placé sur la table, 
a coté d’une revue, restée non coupée. I] tordit en 
deux cette lame qui se brisa comme du verre. Puis, 
rendu a lui-méme par la frénésie de cette action, il 
interpella Landri, d’un accent ot grondait encore la 
tempéte : 

— Mais expliquez-vous donc, malheureux. Mais 
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expliquez votre silence... Pourquoi vous étes-vous 
tu ?... 

— Parce que je vous aimais, dit Landri, et qu'il 
s’agissait de ma mére. 

Cri déchirant, d’une humanité si simple et si poi- 
gnante, comme il en jaillit d’un coeur quand il est 
touché dans son fond dernier ! M. de Claviers avait 
chéri trop longtemps et trop profondément le jeune 
homme, cette tendresse était encore trop mélée a 
Vhorreur que lui inspirait son existence pour qu’il 
nen fait pas pris aux entrailles. Il esquissa un 
mouvement qu'il réprima aussit6t, et, comme s’il 
s’en voulait de cette faiblesse, son visage s’assom- 
brit encore pour demander : 

— Et par qui avez-vous appris cette chose ? 

— Rue de Solferino, le mardi. Ah ! ne me forcez 
pas de revivre cette horrible scéne !... 

— Il t’a parlé?... rugit M. de Claviers. A toi? a 
toi?... Ila osé?... 

— Ilest mort..., répondit, implora plutét le jeune 
homme. 

La générosité native l’emporta de nouveau dans 
le coeur du gentilhomme qui appuya sa main sur ses 
yeux, cette méme main avec laquelle il avait tracé 
sur la dépouille du faux ami le grand geste du par- 
don. Ces sursauts incontrélables de sa passion lui 
faisaient sans doute peur a lui-méme. Cet entretien, 
qu'il avait voulu, le bouleversait trop profondément. 
Tl se recueillit ainsi quelques secondes, et, quand 
il recommenga de parler, son ton était changé. Il 
pronongait a présent ses mots avec une espéce de 
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froideur hautaine, hative et dure, qui faisait sentir 
davantage peut-étre, a son interlocuteur, tout |’ir- 
réparable de leur situation : 

— Il est inutile de prolonger une conversation qui 
doit vous étre aussi pénible qu’a moi. Ecoutez-moi, 
je vous prie, sans m’interrompre. Je continue, en 
ma qualité de chef de la famille de Claviers, et du 
moment que vous en portez le nom, a me considérer 
comme ayant vis-a-vis de vous et des devoirs et des 
droits. Mon devoir, c’est de vous traiter officielle- 
ment comme si vous étiez mon fils... (Ses paupiéres 
s abaissérent de nouveau sur ses prunelles, tandis 
qu'il pronongait ces mots.) Je n’y manquerai pas... 
Mon droit, c’est d’exiger que vous vous conformiez 
a mes décisions, pour tout ce qui*touche a la dé- 
fense de l’honneur de ma maison... Cet honneur est 
menacé. Des vilenies comme celle-la sont un signe. 
(Il montra de la main la place sur le bureau ow tout 
a Vheure était l’enveloppe. I] l’y voyait toujours.) 
Elles prouvent que l’on a parlé et que l’on parle. 
Nous connaissons assez le monde, vous et moi, pour 
savoir que sa légéreté dépasse encore sa férocité. 
Nous savons aussi qu’il a, malgré tout, ses justices. 
Il n’est personne, je dis personne, qui puisse suppo- 
ser de bonne foi que Geoffroy de Claviers-Grand- 
champ a accepté un héritage en le sachant infame. 
Si donc il le garde, c’est qu’il ne croit pas que cet hé- 
ritage soit infame. C’est qu’il est persuadé que sa 
femme a été calomniée... Je veux, entendez-vous ? 
je veux que l’on dise, je veux que l’on pense que 
M™e de Claviers a été calomniée. Par conséquent, je 
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ne renoncerai pas a cet héritage, aprés que j’ai pu- 
bliquement consenti a le recevoir. Ai-je besoin de 
vous dire que cet argent me fait horreur et que je 
n’en garderai rien ? C’est votre argent. Je veux que 
vous l’ayez tout. Mais cette restitution se fera, de 
moi 4 vous. J’ai malheureusement donné des ordres 
déja, que je ne peux pas révoquer sans faire causer, 
a V’homme de Métivier, Cauvet, le successeur de ce 
misérable Chaffin. Cette restitution n’aura donc lieu 
que dans un certain temps... D’ailleurs, ce temps 
m’est nécessaire pour l’exécution de mes projets. 
Voila un premier point réglé entre nous, n’est-ce 
pas ?... 

— C’est 4 vous d’ordonner, répondit Landri, et 
c’est a moi d’obéir. 

— J’arrive au second point. Nous ne pouvons 
plus, je ne dis pas vivre ensemble, mais nous voir. 
Il faut que nous nous séparions et pour toujours, en 
restant fidéles au programme que je vous tragais. 
Le motif avoué doit étre de ceux que notre société 
puisse admettre sans chercher au dela. Il est tout 
trouvé, ce motif : c’est la mésalliance que vous vou- 
liez faire et que vous ferez. Elle m’était insupporta- 
ble a imaginer seulement, il y a un mois. Je vous l’ai 
assez montré. Aujourd’hui... 

Il hocha sa téte, et fixant Landri d’un regard qui 
donnait une signification évidente 4 ces mots : 

— II m’est horrible que la famille que vous fonde- 
rez ainsi porte le nom de la mienne. La, moi, je ne 
peux rien. Leur Code ne me permettrait méme pas 
de faire reconnaitre ce qui est. D’ailleurs, je n’ai pas 
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le droit d’exiger que vous ne fassiez pas votre vie. Je 
ne peux pas vous empécher d’exister... Vous vous 
marierez donc, officiellement contre ma volonté. 
Vous me donnerez votre parole de ne pas habiter 
la méme ville que moi, de ne pas présenter votre 
femme dans notre monde. Je ne veux ni vous ren- 
contrer, ni la rencontrer... Attendez..., fit-il impé- 
rieusement, comme Landri allait répondre. Si je 
n’avais pas la certitude, je vous le répéte, que l’on 
parle, les choses iraient toutes seules. Vous sortiriez 
de l’hétel ce matin, pour n’y plus rentrer. Mais l’on 
parle, et comme nous n’avons, ni vous ni moi, initié 
aucun confident a nos deux discussions, celle de Hez 
et celle de Saint-Mihiel, l’annonce subite de ce ma- 
riage, en ce moment, passerait pour un prétexte. 
On a beau savoir que je ne suis pas un homme de ce 
temps-ci, cette idée de mésalliance s’est tellement 
affaiblie ces derniéres années, que l’on pourrait dire, 
que l’on dirait : « Il a saisi cette occasion, il y avait 
autre chose. » Vous quittez l’armée dans des condi- 
tions qui ont ému toutes les sympathies autour de 
vous, de nous, dois-je dire, puisque aucune puis- 
sance humaine ne peut faire que nous ne soyons pas 
solidaires. Il est naturel que je prenne ce moment 
pour recevoir, pour vous entourer. Je recevrai. 
Nous recevrons, et ensemble. J’aurai la force de gar- 
der cette attitude, vous l’aurez aussi. Elle durera le 
temps que nous pourrons, mais il faut que, le jour 
ou la nouvelle de votre mariage et de notre rupture 
éclatera, tous ceux qui nous approchent disent : 
« Pauvre Claviers ! Il aimait tant son fils... » Je ne 
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doute pas qu’il ne se rencontre des gens pour ajou- 
ter : «Quelle dupe !...» On n’est pas blessable dans sa 
vanité quand on pense a l’honneur, et la seule ma- 
niére pour moi de défendre celui de M™ de Claviers, 
c’est de paraitre y croire... La, nous sommes soli- 
daires vraiment, d’une solidarité qui n’est pas un 
mensonge. Elle a été, elle reste ma femme, et elle est 
votre mére. 

— Je vous répéte que je vous obéirai en tout, dit 
le jeune homme. 

— Il me reste a toucher deux points, reprit le 
marquis. J’ai beaucoup réfléchi, ces derniers jours, 
au caractére de la personne que vous allez épouser. 
Vous l’aimez. Oui, il faut que vous l’aimiez beau- 
coup pour m’avoir parlé comme vous m’avez parlé, 
quand nous nous sommes vus a Saint-Mihiel. Vous 
voyez, je ne méconnais pas votre affection 4 mon 
égard. Vous serez tenté de lui ouvrir votre coeur. Si 
elle ne mérite pas d’étre aimée comme vous |’aimez, 
ne le faites pas ; et, si elle le mérite, ne le faites pas 
non plus. Je vous demande votre parole qu’elle ne 
saura jamais par vous ce honteux secret... 

— Je vous la donnerais, et tout de suite..., ré- 
pondit Landri. 

Puis, & voix basse, tant il redoutait un autre 
transport de cette fureur qu'il sentait toujours 
grondante : 

— Mais, si je me laissais aller a lui dire toute la 
vérité... je crois... que je ne lui apprendrais rien... 

— Tu lui as déja parlé ? menaga M. de Claviers. 
Avoue-le ?.., Ah! si tu as fait cela... 
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— Je ne l’ai pas fait, protesta Landri. 

Et des larmes au bord des yeux : 

— Je vous en supplie, ne croyez jamais que j’aie 
pu agir autrement que vous ne me l’avez enseigné 
par toute votre vie, que vous ne me l’enseignez en- 
core a ce moment. Je vous dirai tout. Vous me ju- 
gerez aprés... 

Et il commenga de raconter le premier inion! 
cette soudaine imploration de ne pas monter, en re- 
tournant de Paris 4a Grandchamp, chez le malade de 
la rue de Solferino, et comment, aprés la visite chez 
Jaubourg et la révélation, il s’était dit : « Mme Olier 
sait tout », et dans quelle fiévre il était arrivé chez 
elle, et ’horreur qu’il avait eue de parler, et son si- 
lence a elle devant sa douleur, et cette douleur, et 
leurs fiangailles dans ces instants de supréme émo- 
tion ; — la lettre ensuite qu’il avait recue d’elle aus. 
sit6t aprés l’affaire de Hugueville, et les autres ot 
elle n’avait plus fait une seule allusion a M. de Cla- 
viers. Celui-ci écoutait cette confession, avec une 
physionomie immobile ou passait pourtant comme 
un étonnement. Jamais Landri, alors qu’il se croyait 
son fils, ne lui avait parlé avec cette ouverture du 
coeur. Jamais il n’avait osé montrer a son pére 
cette sensibilité charmante et frémissante, si effré- 
née et si délicate, si vulnérable et si aimante. Il se 
découvrait tout entier dans la vérité de sa fine et 
tendre nature, au moment ou le marquis et lui 
échangeaient les paroles de la derniére explication. 
Que pourraient-ils se dire dorénavant ? M. de Cla- 
viers sentait cela par-dessus tout le reste. Sa vieille 
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tendresse pour cet enfant s’émouvait de nouveau, 
et, plus elle remontait en lui, plus il se roidissait 
contre elle. Et puis, a travers ce récit, il entrevoyait 
la délicieuse 4me de Valentine, et ce lui était une 
inexprimable amertume de se rappeler d’autres 
fiangailles, les siennes, il y avait quarante ans déja, 
si fiéres, si radieuses, pour aboutir... a quoi ? a cette 
douloureuse inquisition autour d’une honte ! 

— Vous avez raison, dit-il enfin, c’est trop évi- 
dent. Elle sait tout. Comment ? 

Une angoisse se peignit dans ses traits pour ajou- 
ter: 

— Depuis un mois, je me heurte a cette ques- 
tion, sans arriver 4 méme entrevoir la réponse : 
« Qui a pu voler ces lettres ?... On a d’autres pieces a 
fournir ! » 

Il répéta les mots du dénonciateur, si douloureu- 
sement : 

— D/’autres piéces ?... Sont-ce les héritiers ? me 
suis-je demandé. Pour se venger de:ce legs ?... Mais 
je les ai vus a cet enterrement. Il y avait 1a un an- 
cien officier, un M. Privat, qui m’a parlé de vous. 
Jamais je ne croirai a tant d’hypocrisie? Ils sa- 
vaient le testament et ils ont été d’une tenue admi- 
rable. Non. Le coup ne vient pas d’eux... D’un do- 
mestique ? Pour arriver & quoi? A un chantage. 
Ah ! qu’il se démasque donc! Je les lui payerai ce 
qu'il voudra, ces autres lettres !... Non. Un domesti- 
que n’aurait pas trouvé l’abominable ironie de la si- 
gnature : « Un admirateur de la maison de Claviers- 
Grandchamp. » Ca sent le club, cette ignoble insulte, 
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la basse envie contre ceux qui ne pactisent pas avec 
les lachetés de ce temps... 

I] jeta un autre rugissement : 

— Ah! si je pouvais savoir qui?... Si je pouvais?... 

Et, secouant sa téte : 

— Il ne s’agit pas de moi. Encore une fois, il s’agit 
de l’honneur de M™ de Claviers, et c’est la derniére 
promesse que je voulais exiger de vous, que vous 
cherchiez ce que je ne peux pas chercher, la main 
d’ou part le coup. A tout prix il faut la trouver, pour 
empécher que l’on ne recommence... 

— Vous n’avez soupconné personne ? interrogea 
Landri. Chaffin que vous avez renvoyé... 

— Chaffin ? Mais j’avais regu la lettre depuis dix 
jours, quand je l’ai exécuté... Non. Chaffin est un 
voleur. I] n’a jamais voulu que de l’argent. I aurait 
essayé de vendre les papiers... Ne nous perdons pas 
dans ces suppositions aussi vaines que mes plaintes. 
Peut-étre, en questionnant M™¢ Olier, apprendrez- 
vous quelque chose ?... Trop, peut-étre... (Un si- 
lence.) Non. Cela non plus n’est pas possible... 

A quelle atroce idée répondait-il, ce : « non », et 
ensuite, le : « si c’était pourtant ?... » qu'il ajouta, 
pour conclure : 

— Maintenant, vous savez mes volontés... 

— Je m’y conformerai, dit le jeune homme. (Il 
avait compris l’inique et atroce soupgon soulevé 
soudain dans I’esprit du mari si cruellement trahi, 
et il l’en plaignait davantage encore.) Je vous le pro- 
mets... 

— C’est bien, conclut M. de Claviers, j’accepte 
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votre parole... Chaque jour, je vous écrirai mes ins- 
tructions pour ce que je désire de vous. I] est inutile 
que désormais nous nous retrouvions en téte a téte, 
& moins que vous n’ayez a m’apporter un rensei- 
gnement sur l’enquéte que vous allez faire. Alors 
prévenez-moi aussitét... J’oubliais. J’ai prié ce ma- 
tin les Charlus et Bressieu. Soyez la a midi un 
quart... Allez. 


« Aurai-je la force de la tenir, cette parole ? » se 
demandait Landri en descendant a l’heure fixée 
dans le petit salon ot le marquis recevait ses invi- 
tés, quand il donnait 4 déjeuner. Il lui fallut, pour y 
arriver, traverser plusieurs piéces magnifiques, en 
enfilade. Il pouvait entendre, 4 distance, les éclats 
de ce rire haut, associé aux impressions de son 
enfance et de sa jeunesse. L’homme qui, tout a 
Vheure, stoique et désespéré tour a tour, glacé et 
emporté, accusait, ordonnait, gémissait, soupcon- 
nait, dans une telle fiévre de douleur et d’indigna- 
tion, était-il bien le méme que celui qui l’accueillit 
par ces mots, d’une voix joyeuse, en lui montrant 
les amis annoncés : 

— Hé bien ? vous vous faites attendre, monsieur 
Ic héros ?... Vous n’en n’avez pas le droit, vous qui 
n’étes pas nouveau jeu... Mais vous avez du crédit 
pour quelque temps, aprés ce que vous avez fait. 
N’est-ce pas, mademoiselle Marie ?... 

— Oh! une ardoise énorme..., dit Marie de Char- 
lus en riant de ses belles dents claires. Ah ! vous me 
taquinez, monsieur de Claviers. Je me vengerai en 
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vous parlant argot... Et ¢a ne m’empéchera pas de 
retrouver le frangais de votre vieille France pour ré- 
péter a votre fils que nous avons, tous et toutes, été 
bien fiers de lui. i 

— Bien fiers, répéta Charlus. De voir accomplir 
une belle action fait toujours plaisir. Mais, quand 
celui qui l’accomplit appartient a la classe des gens 
comme il faut, le plaisir est double... 

— En effet, dit Bressieu en serrant a son tour la 
main a Landri. Nous ne sommes pas gatés sous ce 
rapport... 

— C’est que les gens comme il faut pensent beau- 
coup trop a la bonne galette, reprit Marie en regar- 
dant le seigneur de la Rochebrocante avec cette in- 
solence gaie qui était la sienne. 

— C’est surtout que les gens comme il faut ne 
sont pas comme il faudrait, dit le marquis. C’est si 
simple d’étre de son parti, tout bonnement ; et per- 
sonne n’en est. De son avis, et je ne vois que des 
gens qui, sous prétexte d’idées larges et libérales, 
donnent raison a leurs ennemis. Landri a été de son 
parti, voila tout, sans phrase, sans étalage. Tu vas 
leur raconter cela, mon ami, et comment ces braves 
paysans vous ont acclamés, toi et tes dragons, 
quand vous avez détalé a la barbe du préfet estoma- 
qué... Mais le déjeuner est servi... Voulez-vous me 
permettre de vous offrir le bras, mademoiselle ? 
Lardin a promis de se distinguer, et nous aurons, 
pour boire a la santé de ce grand garcgon, un musi- 
gny d’une royale année... Car nous buvons encore, 
et du bourgogne, nous autres, de méme que nous 
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mangeons, et de bel appétit, dans cette vieille 
France dont vous vous moquez. Elle est jolie, la 
nouvelle! Tout a l’eau minérale et au régime... 

Les domestiques en livrée avangaient les chaises 
aux convives autour de la table, dont le bois som- 
bre n’avait pas de nappe, d’aprés le vieux rite des 
déjeuners 4 la francaise. Les profondeurs du jardin 
mettaient une atmosphére de paix presque campa- 
gnarde autour de cette salle 4 manger que le maitre 
du logis animait de sa cordialité. Pour qui l’etit ob- 
servé de prés, cette chaleur de sa communicative 
gaieté contrastait trop avec la fiévre de ces prunelles 
et les ravages de sa physionomie. Mais l’orgueil de 
son nom a défendre le soutenait, et, devanc¢ant lui- 
méme toute remarque de ce genre, — lui qui n’avait 
jamais menti, — il disait : 

— J’avais bien besoin que Landri revint... Voila 
mon vrai reméde, ai-je répondu a Louvet quand il 
m’a parlé de régime, justement, 4 propos de ces 
deux ou trois vertiges dont je vous ai entretenu, 
Charlus. Seulement, je trouve que ce jeune homme 
n’a pas l’air assez content de nous revoir... Vous 
verrez qu'il regrettera l’armée !... 

Et, pour ne pas étre inférieur au tragique hé- 
roisme de cette comédie, Landri, 4 quil’on servait en 
ce moment des ceufs a la Claviers, une des mille et 
une créations du savant maitre queux, dit, en riant 
lui aussi : 

— A coup siir, je ne regretterai pas la cuisine du 
mess... C’est vrai que Lardin s’est encore surpassé 
pour féter mon oreille fendue... 
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Il portait sa fouchette a ses lévres avec la mine 
respectueuse d’un gourmet pour qui manger est une 
affaire solennelle, ce qui lui attira cette exclamation 
de Bressieu : 

— Vous y venez. La table, c’est encore ce qui 
trompe le moins ; et quand un chef-d’ceuvre de Lar- 
din vous est servi dans du chantilly de cette finesse 
de pate, ajouta-t-il en montrant son assiette, sans 
que l’on pdt deviner a son clignement d’yeux-s’il 
cédait 4 son gout pour le bibelot ou s’il distillait 
une secréte ironie, on peut dire, en dépit du mot 
fameux, que l’on connait encore la douceur de vi- 
vre |... 


Vill 


SUR UNE PISTE 


LANDRI ne s’y était pas trompé, ces phrases échap- 
pées a M. de Claviers et aussitét interrompues, ce 
« trop peut-étre... », et ce «si c’était pourtant ?... », 
signifiaient, qu’au moins une seconde, cet homme, 
étranger jadis a toutes les mesquineries du soup¢on, 
avait admis cette sinistre hypothése : Mme Olier dé- 
nonciatrice de M™e de Claviers. Imagination insen- 
sée par la matérialité méme ! Comment Valentine 
etit-elle jamais pu se procurer ce billet ? — Plus in- 
sensée encore du point de vue moral. Elle prétait, 
gratuitement, 4 une jeune femme, sans un seul in- 
dice, le plus ignoble des calculs : séparer a jamais 
Landri de celui qui jusqu’alors l’avait cru son fils. 
Et dans quel dessein ? Pour l’épouser plus libre- 
ment ?... Cela ne tenait pas debout un seul instant. 
Fallait-il que la blessure efit été profonde, pour que 
le grand seigneur magnanime en fit venu, et si vite, 
a de tels changements de son caractére ? En sortant 
de ’hétel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, au 
terme de ce déjeuner qui lui avait donné l’impres- 
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sion d’un cauchemar vécu, Landri se rappelait ces 
mots, parmi tant d’autres, et cette insinuation si in- 
sultante pour sa Valentine. I] n’y trouvait qu’une 
raison de plus pour désirer savoir qui avait commis 
ce double crime de l’ordre privé, impunissable aux 
lois et vraiment féroce : ce vol d’une correspon- 
dance, aggravé d’une dénonciation. Dans cet en- 
tretien, d’une tension presque inhumaine, il avait 
vu distinctement que cette découverte soulagerait 
seule un peu l’angoisse dont étouffait le marquis. 
Lui-méme comprenait combien était nécessaire la 
destruction de ces « autres piéces », comme avait dit 
VYanonyme, dans un style de dossier, froidement 
cruel. Ces lettres gardées restaient comme une trop 
redoutable menace pour cet honneur de la morte 
que le mari trompé voulait généreusement sauver. 
Comment le fils n’edit-il pas mis tout son amour- 
propre a s’associer a cette ceuvre de salut ? Com- 
ment l’amoureux de Valentine n’eit-il pas tenu a 
coeur aussi de ne pas laisser planer méme l’ombre 
de l’ombre du plus déraisonnable soupgon sur la 
femme qu'il allait épouser et que jamais M. de Cla- 
viers ne connaitrait ? Qu’il eit pu penser d’elle 
ainsi, ne ffait-ce que dans un moment de délire et de 
souffrance, c’était de quoi surexciter encore, chez 
le jeune homme, le besoin d’y voir clair dans ces im- 
mondes ténébres. Mais sur quelle piste s’engager et 
avec quels signes ? Il se posait cette question, enfin 
dégagé de cette contrainte contre nature, a laquelle 
l’avait condamné — en s’y: condamnant lui-méme 
par un point d’honneur digne d’un autre age — ce- 
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lui qu’il avait si longtemps appelé «1’Emigré ». Il se 
rendait chez Valentine, pour demander a ses doux 
yeux, 4 son cher sourire, 4 sa présence aimée, la 
force de supporter cette épreuve, dont il ne lui ap- 
partenait pas de fixer la fin. Allait-il l’interroger, 
comme M. de Claviers n’avait pas craint de le lui 
conseiller ? Afin d’apprendre quoi? que les parents 
déshérités lui avaient dit le testament de Jaubourg 
et qu’elle en avait tiré une conclusion trop évidente 
pour une personne avertie ? Qu’elle le fat, Landri 
ne le savait que trop. Dans les longues méditations 
solitaires de ses semaines d’arréts a Saint-Mihiel, il 
était arrivé a reconstituer l’histoire entiére et a 
comprendre pourquoi les Privat lui avaient tou- 
jours marqué une froideur dont il ne s’était avisé 
qu’a distance. Oui, a quoi bon essayer d’en connai- 
tre davantage ? Si c’était des Privat que venait la 
lettre anonyme, Valentine l’ignorait, et que servi- 
rait de l’initier a de pareilles turpitudes ? Les vrais 
amoureux ont un respect, ému et ravi, pour cette 
fleur de délicatesse et d’illusion, qui fait le charme 
pur de l’ame féminine, quand elle n’a pas été bruta- 
lisée trop jeune par les flétrissantes réalités de la vie. 
Ce sentiment seul aurait empéché Landri de ques- 
tionner son amie, quand bien méme il n’efit pas 
éprouvé comme un spasme d’horreur 4 la pensée 
d’accuser sa mére devant elle. Le silence est la 
pieuse charité du fils auquel la vénération est inter- 
dite. Et puis, etit-il voulu parler, que la jeune 
femme ett arrété sur ses lévres les paroles blasphé- 
matoires. Il n’eut pas plus tét franchi le seuil du pe- 
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tit salon de la rue de Monsieur, oti elle l’attendait, 
qu’au regard dont elle l’accueillit il sentit cette 
peur, chez elle aussi, d’une explication trop dou- 
loureuse. Et comment aurait-il souillé ce charme 
du revoir par une hideuse confidence, la trouvant 
‘comme il la trouvait, si jeune, si fine, si jolie, dans 
sa toilette toujours noire, — mais la fin prochaine 
du deuil s’y devinait déja. Valentine avait une robe 
de crépe de Chine et de dentelles, dont la souplesse 
s’harmonisait a la grace un peu menue de toute sa 
personne. A son cou, un fil de perles luisait douce- 
ment, une touffe de violettes fleurissait son corsage, 
et dans les boucles légéres de ses cheveux cendrés 
était passée une torsade de tulle noir. C’était la re- 
naissance de la femme que ces bijoux et que ces 
fleurs, que ce visible et naif désir de plaire, qui met- 
tait un éclat de pétale de rose a ses joues minces, 
une lumiére a ses yeux bleus, un frémissement a son 
sourire. Elle avait prés d’elle son fils, dont sa main 
fiévreuse flattait les cheveux, d’un or pareil a l’or 
pale des siens. Elle le poussa doucement vers Landri 
quand celui-ci entra, comme pour donner un sym- 
bole a l’union qu’elle révait, ot. rien ne fit sacrifié 
du bonheur de l’enfant, ot il restat toujours entre 
elle et le second pére, et elle disait : 

— Embrasse M. de Claviers, Ludovic, et répéte- 
lui que ta maman et toi vous avez bien prié pour 
lui, pendant qu’il était en prison, si injustement... 

— C’est vrai, dit enfant, que je suis content que 
vous en soyez sorti... On ne vous y mettra plus, di- 
tes, monsieur ?... ajouta-t-il craintivement. 
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— Non, répondit Landri, qui, lui aussi, caressa 
les boucles blondes tandis que la mére disait : 

— Je ne t’ai gardé que parce que tu voulais voir 
M. de Claviers. Tu l’as vu, va a tes devoirs... Il vous 
aime, reprit-elle, quand la porte se fut refermée sur 
le petit garcon, et cela m’est si doux !... 

Et prenant la main du jeune homme dans les 
siennes : 

— Oui, j’ai tant prié pour vous, mais avant la 
prison, pour que vous fissiez ce que vous avez fait, 
et dont je suis fiére, si fiére !... répéta-t-elle. En li- 
sant dans les journaux le récit des événements de 
Hugueville, j’avais tant d’orgueil de vous... 

— Et moi, dit-il, j’ai tant de douceur a étre de 
nouveau auprés de vous ! 

’ Et c’était vrai que le tendre accueil de cette 
femme passionnément chérie, aprés les scénes meur- 
triéres du matin, succédant elles-mémes a tant d’é- 
motions si Acres, si corrosives, c’était la fraicheur di- 
vine de l’oasis entre deux marches accablées sur le 
sable brilant du désert, une féte du cceur presque 
trop enivrante, a croire que ce contraste n’est pas 
vrai, que ce ravissement est un mensonge et va s’é- 
vanouir... 

— Qui, reprit-il, tant de douceur. Car, voyez- 
vous, je n’ai plus que vous au monde... 

— Vous avez parlé 4 M. de Claviers de vos pro- 
jets ? demanda-t-elle. Vous ne m’en avez jamais 
écrit... 

Elle traduisait la phrase de Landri dans une 
partie seulement de son sens, ne voulant pas avoir 
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deviné l’autre. Si perspicace que fait son intuition, 
elle n’avait pas encore discerné l|’étendue entiére 
du drame ot son ami si aimé était engagé. Elle 
avait compris qu'il était le fils de Jaubourg et 
qu'il le savait. Elle ignorait que le marquis le sit 
aussi. 

— Je lui ai parlé. 

— Et il a refusé son consentement ! 

— Il l’a refusé... 

— Landri, dit-elle aprés un silence, vous savez 
maintenant que je vous aime, et combien... Quand 
j’ai répondu oui a votre demande, il y a cinq se- 
maines, je l’ai fait sans illusions. J’étais certaine que 
M. de Claviers n’accepterait jamais notre mariage. 
J'ai passé outre, parce que j’ai vu, j’ai cru voir que 
vraiment vous ne pouviez plus vivre sans moi, et 
aussi parce que je vous aimais... Ne cherchez pas 
dans ce que je vous dis ce qui n’y est pas. Je vous 
aime toujours de méme. Je suis, je serai toujours 
préte A vous donner ma vie. Mais si vous deviez 
rencontrer des difficultés trop grandes, soutenir des 
luttes trop pénibles, je veux que vous vous sachiez 
libre... Je vous attendrai un an, deux ans, dix ans, 
s'il le faut, vingt, — toujours... (elle insista :) tou- 
jours. 

— Aprés ce que nous nous sommes dit, M. de 
Claviers et moi, répondit Landri, que je vous épouse 
ou non, tout est brisé entre nous... 

Elle le regardait, tandis qu’il pronongait cette 
phrase d’un accent si triste qu’elle en tressaillit. Il 
palit un peu, comprenant qu’elle avait compris, et, 
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dans le méme élan de pitié que l’autre jour, elle 
Vattira vers elle, en lui pressant le bras contre son 
coeur d’un geste passionné. Et frissonnante : 

— J’essaierai d’effacer cela aussi, dit-elle. 

Ce fut a lui de paraitre n’avoir pas démélé tout 
ce que signifiait cette protestation d’amour, et il 
reprit : 

— Il ne s’est pas contenté de refuser. Il veut que, 
marié, je n’habite plus Paris. 

— Je vous répondrai comme Ruth, fit-elle : «Ou 
vous irez, j’irai ; ol vous demeurerez, je demeure- 
Tal...» 

— Méme si je ne quitte pas seulement Paris, — 
méme hors de France ?... 

— Méme hors de France... . 

Un tout petit signe révélait l’excés de l’émotion 
dont elle était remplie. Le point. central de ses pru- 
nelles s’était dilaté si fortement que ses yeux bleus 
en paraissaient noirs ; et, enveloppant, caressant, 
étreignant Landri de ce sombre regard passionné, 
elle lui disait : 

— Vous ne savez pas ce que j’ai amassé pour vous 
de tendresse dans mon cceur, pendant ces trois ans, 
ol je vous ai tant caché de ce que je sentais, pour 
ne pas vous perdre. Cet amour s’est creusé en moi 
a une profondeur qui me ferait trembler, si vous 
nétiez pas vous, si je n’étais pas sire que vous ne 
voudrez jamais que mon devoir, que vous ne me 
demanderez pas de vivre dans des conditions ot 
mon fils ne serait pas élevé comme il doit ]’étre, 
pour rester, méme loin de son pays, un enfant de 
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France !... (Elle redit :) Loin de son pays ?... (Et, 
timide :) M. de Claviers l’exige vraiment ?... 

— Il n’exige rien, répondit Landri. 

— Mais vous pensez que c’est le seul moyen de 
le réconcilier un peu avec l’idée de notre mariage ?... 
demanda-t-elle. 

Et, comme il inclinait la téte : 

~— Alors, il ne faudra pas hésiter, dit-elle. Vous 
ne savez pas non plus combien vous m’avez appris 
a l’aimer, sans le connaitre ; combien je lui suis re- 
connaissante de l’influence qu’il a eue sur vous, des 
traces de sa magnifique sensibilité que je retrouve 
dans la vétre. Quand je-vous ai répondu «oui», lau- 
tre jour, j’ai eu tout de méme un remords de vous 
prendre a ce devoir et a cette tendresse... Vous me 
dites que ce n’est pas, que tout est brisé entre vous... 
Cela m’enléve mon remords, mais en me donnant 
pour vous un tel regret... Dites-vous du moins que 
se séparer, ce n’est pas s’oublier. On peut conserver 
lun de l’autre une image a laquelle on n’ait rien a 
reprocher. Je voudrais qu’entre M. de Claviers et 
vous, il en fit ainsi, et que, pensant a vous, il sentit 
que vous l’avez aimé, que vous l’aimez toujours, 
comme il le mérite, et qu’il n’y a entre vous deux 
que la Vie... 

Les arbres de 1’étroit jardin derriére la porte- 
fenétre étaient aussi désolés que ceux dont les ra- 
_ mures se dénudaient derriére les hautes vitres de la 
salle A manger, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Le 
ciel plombé du jour d’hiver était’ aussi menacant. 
Les phrases de la jeune femme, si peu appuyées, si 
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délicatement imprécises, affirmaient pourtant, par 
la seule réserve de leurs sous-entendus, le méme 
affreux et indestructible fait qui avait pesé d’un 
poids si lourd tout a l’heure sur le coeur de Landri, 
durant le suppliciant déjeuner de parade. Mais Va- 
lentine avait eu de nouveau la double vue miracu- 
leuse de l’amour. Elle s’était adressée dans ce coeur 
malade au seul sentiment qui ptt l’aider a traverser 
cette période par trop éprouvante avant la rupture 
officielle avec le marquis. I] ne pouvait trouver de 
force que dans ce passionné désir de prouver a cet 
homme une affection qui n’avait jamais été plus 
vivante. A cette voix d’amie pitoyable et de tendre 
conseillére, l’4me de Landri, si suggestionnable par 
la tendresse, s’était reprise a véritablement vouloir, 
et, en quittant la rue de Monsieur, il éprouvait, dans 
sa détresse, la sorte de plénitude intérieure que 
donne un dessein trés ferme, quand il est fondé sur 
une acceptation courageuse des circonstances, méme 
les plus hostiles, et sur les sentiments les plus pro- 
fonds de notre étre. Oui, si cruel que fit le réle de 
dissimulation imposé par M. de -Claviers, il aurait 
la force de le soutenir tant qu’il faudrait. Si difficile 
que fit la découverte du dénonciateur anonyme, il 
s’y acharnerait. Il pouvait offrir, & cette noble et 
grande victime du mensonge dont il était né, cette 
réparation. I] la lui donnerait avant de partir, peut- 
étre une autre encore. Quand il avait parlé 4 Va- 
lentine de ce projet d’un établissement bien loin de 
France, il avait dit une des pensées les plus cons- 
tamment caressées depuis ces derniéres semaines 
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et qu'il avait retrouvée dans un certain regard du 
marquis. I] avait entrevu dans un exil 4 l’ouest des 
Etats-Unis, ou plutét du Canada, c’était encore la 
patrie! une possibilité de dépouiller, en échappant 
aux commentaires, ce nom de Claviers qui n’était 
pas le sien. 

Avec quelle émotion il l’avait entendue lui répon- 
dre : « Méme hors de France!... » Et cette certitude 
ajoutait 4 son courage. 

Il en eut besoin, de ce renouveau, pour supporter 
le diner de ce soir-la, qu'il dut prendre au club de 
la rue Scribe, en face de M. de Claviers. Celui-ci lui 
avait fait transmettre cet ordre, comme il était 
convenu, sous la forme d’un billet ott se trouvait 
simplement tracée cette ligne : « A huit heures, diner 
au cercle... » Il en eut besoin et davantage, le lende- 
main, pour accepter de s’asseoir a dix heures, a coté 
du marquis, dans la baignoire de l’Opéra, qui avait 
été celle de M™¢ de Claviers. Charles Jaubourg avait 
passé la tant de soirées a regarder sa maitresse 
tréner dans toute la splendeur de sa royauté mon- 
daine ! Quelque chose de cet adultére flottait dans 
les tentures de cette loge, que le chatelain de Grand- 
champ avait conservée, par piété... Et quel courage 
encore, tous les jours suivants, pour figurer de repas 
en repas, de réception en réception, a cdté de ce 
compagnon qui, devant témoins, le traitait avec sa 
chaude et ample cordialité de jadis ! Puis aussitét 
seuls dans l’automobile qui les emmenait ou les ra- 
menait par exemple, plus une parole, plus un regard ; 
et sur ce masque creusé et vieilli de vingt-quatre 
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heures en vingt-quatre heures, c’était l’empreinte 
du chagrin altier, qui ne se plaindra ni ne pardon- 
nera jamais. Combien de fois, durant ces retours, 
Landri fut tenté de lui demander : « Etes-vous 
content de moi ?... » Content ? Quelle parole a pro- 
noncer entre eux!... Arriverait-il 4 en prononcer une 
autre, 4 pouvoir lui dire : « L’anonyme qui a écrit 
la lettre infaéme, je sais son nom. Les autres piéces 
dont il vous a menacé, les voici » ?... 

Entre les instants qu’il passait de la sorte, dans 
cette torturante attitude d’une simulation a deux 
vis-a-vis du monde, et les heures qu’il avait aussi- 
tdt pris la chére habitude de consacrer tous les 
aprés-midi 4 la consolatrice de la rue de Monsieur, 
son unique pensée était celle-la : trouver une piste 
et la suivre. Mais laquelle ? Mais.comment ? 

« Procédons par des faits positifs », s’était-il dit 
dés le premier jour. Or, quels étaient ces « faits 
positifs » ? Que l’envoi de la lettre de M™e de Cla- 
viers &:son mari avait coincidé avec le testament 
de Jaubourg. Qu’avait pu espérer l’envoyeur ? Que 
M. de Claviers renoncerait a cette fortune. A qui ce 
renoncement etit-il profité ? Aux héritiers naturels. 
I] était done indiqué de chercher de ce cdété, en 
écartant d’abord Privat. Landri le connaissait trop 
pour admettre une minute que cet, officier, riche 
d’ailleurs par lui-méme et par sa femme, eat com- 
mis une action de cette bassesse. Et pour qui ?, Les 
Privat n’avaient pas d’enfants. Quelques démarches, 
prudemment conduites, le convainquirent que. les 
trois autres héritiers ne devaient pas davantage étre 
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soupconnés. L’un était un gros commercant de la 
rue du Sentier, 4 Paris ; le second, un propriétaire 
de vignobles considérables, prés de Lectoure, d’ott 
les Jaubourg sont originaires. Le troisitme, magis- 
trat en vue, exer¢ait les fonctions de procureur géné- 
ral prés une des cours d’appel du Nord. I y avait 
toute une Jecon de philosophie sociale dans ce ta- 
bleau des cousinages de Charles Jaubourg. I] avait 
été, lui, le bourgeois élégant qui passe aristocrate. Il 
avait, a son insu, satisfait, dans une liaison avec 
une grande dame, ce besoin d’anoblissement qui est 
lVinstinct naturel, et, s’il était bien dirigé, légitime 
et utile des plus hauts représentants des classes 
moyennes. Pour Landri, les situations occupées par 
les parents du mort représentaient simplement une 
garantie qu’ aucun d’eux n’était le dénonciateur cher- 
ché. Ces premiers « faits positifs » ne permettaient 
aucune hypothése. — Un autre « fait positif » était 
le vol de cette lettre d’amour écrite par Mme de 
Claviers. Une lettre n’est volée qu’a l’expéditeur ou 
au destinataire. Il y avait quinze ans passés que 
la marquise était morte. Il était possible que cette 
lettre eit été dérobée quinze ans auparavant, et que 
le voleur fit demeuré tout ce temps sans's’en servir, 
mais c’était trés improbable. Or, quand on pour- 
' suit une recherche de ce genre, la régle est de n’ad- 
mettre l’improbable qu’aprés avoir examiné tous 
les probables. Le plus sage était donc d’admettre 
que la lettre avait été prise chez Jaubourg. Que cet 
homme si prudent, si surveillé, qui avait tant tra- 
vaillé pour cacher sa paternité, n’etit pas détruit des 
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pages si terriblement accusatrices, quelle contra- 
diction ! Elle pouvait s’expliquer par l’ardeur d’un 
amour qui avait di étre bien grand. N’y avait-il pas 
dévoué toute sa vie ? Précisément parce qu’il savait 
le danger de conserver une semblable correspon- 
dance, l’amant de M™e de Claviers avait di multi- 
plier les précautions. Cette lettre et les autres, dont 
parlait l’anonyme, n’avaient donc pu lui étre volées 
que par une personne initiée a toutes ses habitudes, 
et dans un moment ot il était incapable d’une sur- 
veillance. Le vol avait di étre commis ou pendant 
la maladie ou tout de suite aprés la mort. Que signi- 
fiaient ces mots : les « autres piéces » ? Le reste de la 
correspondance évidemment. Mais pourquoi l’envoi 
de cette lettre unique, sans accompagnement d’au- 
cune demande d’argent, et depuis plusieurs semai- 
nes déja? C’était une énigme. Elle n’empéchait 
pas le « fait positif » d’étre 1a. Ce fait exigeait qu’une 
enquéte bien conduite commengat par un entretien 
avec Joseph, ce serviteur de confiance dont Jau- 
bourg avait dit dans son agonie : « Tu peux le croire, 
lui. I] est str, trés stir... » Landri ne l’avait plus revu 
depuis l’instant ot, dans Ja chambre du mort, le 
marquis agenouillé priait au pied du lit. En pensée, 
il apercut cette silhouette, en cravate blanche et en 
habit noir, vaquant aux derniers appréts ; cette 
face immobile de témoin discret, de muet complice. 
Joseph était resté trente ans au service de son 
maitre. Il avait certainement pénétré le mystére 
de la liaison de Jaubourg avec Mme de Claviers. Il 
savait le secret de la naissance de Landri. Le jeune 
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homme se rappelait la singularité de son regard, lors 
de cette démarche faite auprés de lui, la veille de la 
mort, au chateau de Grandchamp. D’ailleurs le do- 
mestique n’était-il pas 1a, aidant le docteur Pierre 
Chaffin, quand le malade proférait dans son délire 
tant de paroles cruellement révélatrices ? Cette idée 
rendait une conversation avec cet homme si pénible 
que Landri se recula d’abord. 

— C’est une lacheté, se dit-il aussitét. Si je ne 
passe pas outre a une souffrance de cet ordre, pour 
luz, de quoi suis-je capable ?... 


Résolu a cet interrogatoire, la plus élémentaire 
habileté lui commandait d’y procéder par surprise. 
Il ignorait un petit détail qui devait lui faciliter sa 
tache : M. de Claviers avait eu, comme on |’ima- 
gine, horreur de remettre les pieds dans |’apparte- 
ment de Jaubourg. Décidé a rendre l’abominable 
héritage, et ne voulant pas d’une vente qui aurait 
attiré l’attention, il avait confié la garde de l’ap- 
partement, jusqu’a nouvel ordre, au vieux maitre 
dhétel. Quand Landri vint rue de Solferino de- 
mander l’adresse de celui-ci, le concierge répondit 
un : « Mais il est en haut, monsieur le comte », trés 
étonné, qui prouva a l’enquéteur combien était 
délicate laffaire ot il s’engageait. Les plus légéres 
imprudences risquaient de provoquer une curiosité 
trop périlleuse. Aussi tous les ressorts de son étre 
étaient-ils bandés 4 rendre sa physionomie impé- 
nétrable, tandis qu’il attendait le maitre d’hétel 
dans la bibliothéque, ot: une vieille femme venue 
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& son coup de sonnette l’avait introduit. C’était 
I’ «Epouse » de « M. Joseph » qui servait de lingére 
dans la maison, du vivant de Jaubourg. Le couple 
avait une fille, MU¢ Amélie, que lindulgent patron 
leur avait permis de garder avec eux. Comment 
associer 4 l’idée d’un complot si criminellement 
combiné le chef de cette famille de quarts de bour- 
geois, affamés de respectabilité ? Mme Joseph avait 
une dignité de matrone, qu'elle déploya pour ouvrir 
les fenétres, tout en expliquant le bruit d’un piano, 
qui était celui de MUe Amélie: 

— On la porté dans l’appartement, disait-elle, 
parce que nous ne quittons jamais, rapport aux 
bibelots... 

Le pére de la pianiste arrivait lui-méme, attristé 
et déférent, empressé et curieux. Le changement du 
marquis de Claviers depuis la mort de son maitre 
n’avait pas échappé a ce sagace observateur. Il en 
avait deviné la cause secréte, sans avoir pu déméler 
quel indice avait soudain éclairé une crédulité si 
longtemps abusée. 

Quand il se trouva en présence de Landri, ce 
désir de savoir donna malgré lui 4 ses. prunelles, 
ordinairement inexpressives, une acuité qui fut 
odieuse au jeune homme, moins cependant qu’une 
circonstance tout ensemble macabre et comique. 
Joseph était en grand deuil. Il portait des véte- 
ments qui avaient appartenu au mort. Les plis de 
la jaquette et du pantalon, de coupe britannique, 
comme il convenait 4 un homme du style de Jau- 
bourg, avaient conservé les lignes du corps du 
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premier possesseur, la physionomie de ses mouve- 
ments. Cette évocation était rendue caricaturale par 
Vinvolontaire imitation que le domestique faisait de 
son maitre, lequel avait évidemment exercé sur lui 
un hypnotisme. II le regrettait sincérement, et il eut 
une réelle douleur dans la voix pour dire a Landri: 

— Ah! monsieur le comte, j’avais bien annoncé 
a monsieur le comte 4 Grandchamp que Monsieur 
ne durerait pas deux jours encore... Un si bon mai- 
tre !... Monsieur le comte sait qu’il nous a laissé a 
ma femme et a moi une rente viagére de trois mille 
francs et une dot de dix mille francs pour Amélie. 
Je vais pouvoir me retirer dans un petit bien que j’a- 
vais déja acheté dans mon pays avec mes économies. 
Les gens me disent : « Vous allez vivre heureux, 
monsieur Joseph. » Hé bien! monsieur le comte, ce 
n’est pas vrai. De l’avoir vu s’en aller comme je lai 
vu, ca me gate tout. 

— Puisque vous lui étiez si dévoué, répondit 
Landri, en étudiant, sur ce visage envahi par 
l’étonnement, l’effet de ses paroles, vous m’aiderez 
certainement dans une recherche qui, d’ailleurs, 
vous intéresse vous-méme... Des papiers ont dis- 
paru, des lettres auxquelles M. Jaubourg attachait 
une extréme importance... Remarquez bien, Jo- 
seph, que je ne vous accuse pas. Je suis venu vous 
demander simplement : « Est-il possible que quel- 
qu’un soit entré dans l’appartement pendant que 
M. Jaubourg était malade et ait pris ces papiers ?... » 

— Non, monsieur le comte, répondit vivement le 
domestique, ce n’est pas possible. 
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L’éclair qui avait passé dans ses yeux avait trahi 
une épouvante qui n’était pas jouée. Ce n’était pas 
pour lui qu’il avait peur. Il n’était pour rien dans 
cette affreuse aventure. 

Mais qui alors? comme avait dit en gémissant 
M. de Claviers, qui?... 

Et Joseph continuait : 

— Monsieur, par principe, ne gardait aucun pa- 
pier. Bien souvent je lui ai entendu dire : « Aprés 
moi, on n’aura pas besoin de rien classer. Je détruis 
tout... » 1l avait pourtant conservé un paquet de 
lettres. Voici comment je le sais. Le matin du jour 
ot il m’a envoyé a Grandchamp, c’était donc le 
lundi, il se sentait trés mal. I] a voulu que je l’aide 
ase lever, malgré l’ordre du médecin. I] a ouvert son 
coffre-fort qui était dans sa chambre. Lui-méme il 
a pris deux liasses qu’il a placées sur le feu. Il ne 
s’est recouché que lorsqu’il a vu qu'il n’en restait 
que des cendres. Et comme la clef du coffre-fort ne 
le quittait pas... 

— Mais pendant les jours gui ont précédé ce 
lundi, il était couché. Ou était cette clef ?... 

— Ason trousseau, qu’il gardait dans le tiroir de 
sa table de nuit. 

— N’a-t-on pas pu entrer, pendant qu'il som- 
meillait, par exemple, et que vous n’étiez pas 14?... 

— Un des autres domestiques, peut-étre. J’en 
réponds comme de moi-méme. C’était moi qui les 
choisissais. 

— Mais le médecin ? demanda Landri. 

— M. le docteur Chaffin?... dit le maitre d’hétel. 
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Evidemment... Je ne croirais pourtant pas cela de 
lui, ajouta-t-il, aprés quelques secondes de réflexion. 
Oh ! si c’était son pére ?... 

— Son pére?... répéta Landri. Voyons, dites toute 
votre idée. 

— Je n’ai pas d’idée, répéta Joseph, sinon que je 
sais que Monsieur se défiait beaucoup de lui. 

— Et il n’est pas venu pendant la maladie?... 

— Si... Je me rappelle, maintenant. Le samedi... 
Mais il n’a pas vu Monsieur, auprés de qui j’étais. 
Il m’a fait demander, pour avoir des nouvelles frai- 
ches a porter a M. le marquis. 

Ainsi image de Chaffin se trouvait de nouveau 
associée dans la pensée de Landri aux scénes mysté- 
rieuses qui avaient di se jouer autour de ce lit de 
mort. Chaffin avait erré autour de cette chambre 
d’agonie, dans les derniéres heures. Chaffin était 
venu dans l’appartement. Une fois, disait le do- 
mestique. Qu’en savait-il? Lui-méme avait beau 
prodiguer son dévouement le plus assidu au ma- 
lade, il s’était absenté. Que Chaffin, averti de cette 
absence, etit profité de ces instants-la, qu’il fit entré 
dans la chambre avec la complicité du médecin, 
il le pouvait. Qu’en ce moment-la, le malade ett 
dormi, la morphine aidant, et le vol des lettres 
s’expliquait... Le jeune homme n’avait pas quitté 
Joseph depuis dix minutes que cette construction 
s’était dressée déja dans son esprit. Elle reposait 
sur une série de suppositions presque fantastiques : 
— que Chaffin connit l’existence des lettres de 


Mme de Claviers, — qu'il sit ot. Jaubourg les tenait 
IO 
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serrées, —~ que Pierre Chaffin fit de connivence avec 
son pére, — que le coffre-fort n’etit pas une serrure 
a combinaisons. Mais rien ne paraissait fantastique 
a Landri depuis la terrible scéne ou il avait appris 
la vérité de sa naissance. Quand tout ce qui faisait 
certitude et comme assise en nous ; tendre piété 
pour une mére, amour respectueux pour un pére, 
fierté de notre famille, affirmation de notre rang 
social, s’est écroulé d’un coup, aucune annonce 
d’événement ne nous étonne. Les plus extraordi- 
naires nous paraissent simples. Pas une de ces diffi- 
cultés ne l’arrétait done. Ce qu'il ne voyait pas, 
c’était l’intérét de Chaffin a ce vol et la dénoncia- 
tion qui avait suivi. Du moment que son ancien 
précepteur avait pu commettre des malversations 
dans la gérance de la fortune d’un homme tel que 
le marquis, il le jugeait un scélérat et capable des 
pires vilenies. Il se souvenait de la démarche tentée 
lors de son dernier séjour 4 Grandchamp, et il la 
traduisait dans un de ses hideux motifs : précipiter 
un désastre a la faveur duquel ses gabegies passe- 
raient inapercues. Tout cela était vrai, mais il se 
heurtait a cet autre « fait positif », que la lettre dé- 
nonciatrice, au témoignage méme de M. de Cla- 
viers, avait été expédiée bien avant que l’adminis- 
trateur infidéle ne fit congédié. Chaffin n’avait donc 
pas pu céder, en l’envoyant, 4 un mouvement de 
vengeance. On n’agit pourtant pas sans motif, sur- 
tout quand l’action aura pour inévitable consé- 
quence la ruine totale de deux existences. Chaffin 
n’avait eu aucun motif, 4 ce moment-la, pour com- 
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mettre cette inutile et f¢roce infamie. Non. II fallait 
chercher ailleurs. 

« Aucun motif ? » se demandait le jeune homme, 
quelques jours plus tard. I] s’était épuisé en hypo- 
théses et en démarches, toutes plus vaines les unes 
que les autres, jusqu’a se donner la peine de retrou- 
ver et de voir personnellement les divers domesti- 
ques qui avaient été, sous Joseph, au service de 
Jaubourg ; et il en revenait 4 l’hypothése vers la- 
quelle, et malgré toutes les objections, l’attirait un 
invincible instinct : 

— Mais j’ignore tout de cet homme, que je 
croyais connaitre et sur qui je m’abusais tant. Je 
ne sais méme pas pour quelle raison il a été chassé. 
Auprés de qui puis-je me renseigner? Auprés de 
Métivier, tout simplement. J’aurai d’ailleurs besoin 
de lui pour mon mariage... 

Ils en avaient débattu la date, Valentine et lui, 
dans la journée. Fidéles a leur pacte de silence, ni 
l'un ni l’autre n’avait parlé de M. de Claviers. Lui, 
continuait 4 ne pas expliquer pourquoi il tardait a 
faire les sommations qui hateraient le moment dé- 
siré de leur union, et elle continuait a ne pas l’inter- 
roger. Il prévoyait pourtant, a des signes évidents, 
— regards, accent, gestes, — que l’héroique mar- 
quis lui-méme ne supporterait plus longtemps leurs 
trop douloureux rapports, et il commengait de pré- 
ciser avec la chére compagne de sa vie a venir les 
détails de leurs projets. Elle se montrait, dans ces 
discussions, pareille 4 ce qu’il l’avait toujours con- 
nue, si finement judicieuse et si forte d’Ame. L’idée 
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d’une retraite dans une grande terre se transformait 
de plus en plus dans le réve de l’exploitation d’un 
« ranch » dans l’ouest du Canada, le Manitoba ou 
l’Alberta. De grands déplacements de fonds allaient 
étre nécessaires. L’entrée en matiére était donc 
toute trouvée pour la visite 4 Métivier. L’appré- 
hension d’une perspicacité est si cruelle dans cer- 
taines crises que Landri alla plusieurs fois jusqu’a 
la place de la Madeleine sans pouvoir prendre sur 
lui de monter a l'étude. I] finit, comme il arrive 
sans cesse aux imaginatifs trop sensibles, par triom- 
pher de cette impression, pour constater qu’elle 
avait été toute subjective. Métivier l’accueillit avec 
la simplicité d’un notaire surchargé de besogne, et 
pour qui, penser 4 son client, c’est penser a des 
actes.et 4 des chiffres. De la tragédie familiale ot 
sombraient les Claviers-Grandchamp, il ne soup- 
connait rien. En revanche, il avait trés sagacement 
démélé tous les fils de la conspiration ourdie par 
Chaffin et ses complices, et quand, aprés avoir parlé 
de quelques formalités indispensables au réglement 
définitif de sa fortune maternelle, afin de justifier 
sa visite, Landri eut abordé le sujet de son ancien 
précepteur : 

— Ce qu'il a fait ? s’écria Métivier, mais c’est 
bien simple. Il s’est entendu avec les gens 4 qui 
M. votre pére empruntait de l’argent, de facon a 
avoir son tant pour cent sur leurs bénéfices... J’at- 
tends justement ce matin Altona. S’il pouvait venir 
pendant que vous étes ici, vous verriez un ma- 
gnifique type de l’usurier d’aujourd’hui. C’est le 
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marchand de curiosités, qui vous vend un portrait 
de Vélasquez, une armoire de Boule, un buste de 
Houdon, cent mille francs, deux cent mille, et il 
vous les reprend pour cinquante ou soixante. Le 
piquant, c’est que le Vélasquez, le Boule et le Hou- 
don sont authentiques, et qu’en les gardant, le 
client ne ferait pas une mauvaise affaire. Cela per- 
met au sieur Altona de se donner comme un collec- 
tionneur, un dilettante, un amateur d’art... Ce per- 
sonnage et sa bande ont su les embarras de M. le 
marquis de Claviers. J’y suis pour quelque chose. 
J’avais indiqué a M. votre pére un certain Gruet 
que je croyais sir, et il était de méche avec eux! 
Ils savaient aussi ce que valaient les trésors de 
Grandchamp. Vous voyez d’ici le coup. II est clas- 
sique : acculer le marquis a la vente en centralisant 
les dettes. Chaffin devait avoir sa commission, 
trente mille, quarante mille, plus peut-étre... Il s’est 
chargé d’offrir a M. de Claviers quatre millions, au 
nom d’Altona, pour un lot catalogué dans les notes 
de votre livre de famille. I] a eu cette audace... Et 
M. le marquis est si bon qu’il m’expliquait cela : 
«Il a cru me rendre service », me disait-il. Heureu- 
sement nous avons pu l’éclairer, en découvrant les 
traces d’une plus vulgaire friponnerie : des notes 
réglées deux fois par exemple, une fois au four- 
nisseur, et une fois 4 qui? A mons Chaffin... M. de 
Claviers l’a exécuté. Quand je vous ai écrit qu’il 
avait été dur, Cauvet, l’avocat que je vous ai donné, 
n’avait encore trouvé qu’une de ces notes. Je me 
disais qu'il y avait une chance pour une erreur. On 
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a beau étre notaire. On a de la peine a croire a cer- 
taines comédies, et ce Chaffin m’en avait joué une, 
quand je l’ai questionné, votre lettre en main! Le 
chasser ainsi, c’était s’exposer a n’y pas voir clair 
dans bien des choses... Enfin, ¢a se débrouille... 
Comme je dis toujours 4 mon cousin Jacques Molan, 
Vauteur dramatique, la vraie comédie moderne, 
c’est chez nous qu’elle se joue... 

— Alors, interrogea Landri, devant qui Métivier 
avait complaisamment rappelé le plus brillant de 
ses cousinages, celui avec un écrivain célébre, dont 
il était fier aprés en avoir été assez honteux, vous 
pensez que Chaffin était intéressé dans le coup 
Altona ?... 

— Ca ne fait pas doute ! reprit le notaire. D’ail- 
leurs (un de ses employés venait de frapper a la 
porte et de lui passer une carte), si vous voulez me 
permettre de le faire entrer, vous allez voir Altona 
lui-méme. I] est 1a. Vous vous rendrez compte de]’in- 
dividu. Vous jugerez s’il est possible qu’ayant voulu 
la fin, il n’ait pas voulu les moyens, tous les moyens 
(et faisant avec ses doigts le geste de compter de la 
monnaie), y compris le pot-de-vin. 

Landri n’avait pas besoin de cette rencontre avec 
lusurier-antiquaire, pour savoir 4 quoi s’en tenir 
sur la nature de la conspiration ourdie contre les 
tableaux, les tapisseries et les meubles du chateau 
de Grandchamp. Le souvenir du conseil soufflé par 
Chaffin : « Redemandez votre fortune... » aurait 
méme di lui suffire, sans cette visite 4 Métivier, et | 
lui faire comprendre que l’envoi de la lettre ano- 
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nyme par cet homme pouvait s’expliquer tout bon- 
nement par un désir de lucre. Au moment ou l’héri- 
tage de Jaubourg lui était échu, M. de Claviers était 
prisonnier de la dette Altona. Il n’en sortait qu’en 
vendant tous les trésors du chateau. Chaffin avait 
du éprouver une déception proportionnelle au cour- 
tage qu'il perdait. I] connaissait le caractére de son 
maitre. Lui révéler la liaison de sa femme avec le 
faux ami, c’était lui rendre inacceptable cet argent. 
Que Chaffin eit en main des lettres de M™° de Cla- 
viers et tout s’expliquait. Cette construction était 
moins chimérique que l’autre, mais sur combien 
d’hypothéses encore elle reposait ! Pour une minute, 
elle fit certitude dans Landri, quitte a s’écrouler, 
ainsi que s’était écroulée la premiere, a l’examen. 
Cependant, il échangeait un salut avec le sieur Al- 
tona, ——- comme le notaire avait insolemment ap- 
pelé le marchand de bibelots. I] n’y avait qu’a les 
voir, tous deux a cété l’un de l’autre, pour com- 
prendre que, dix ans auparavant, il l’etit sans doute 
appelé « mon gargon », et que, dans dix autres an- 
nées, il l’appellerait « M. le baron. » Altona avait 
une de ces faces exsangues et fanées une fois pour 
toutes, qui n’ont pas d’age. Il était trés noir de poil, 
avec des moustaches et une royale taillées de ma- 
niére a lui donner l’air d’un des portraits qu’il bro- 
cantait. Ses yeux bruns et veloutés, qui faisaient 
comme deux taches sur son teint pale, trahissaient 
Vorigine orientale, comme aussi le mélange singu- 
lier de souplesse et d’arrogance répandu sur toute 
sa personne. Un peu trop bien mis, avec trop de 
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bijoux, une correction trop soulignée, on compre- 
nait pourtant qu’un dernier « coup de fion » — 
parlons le langage des truqueurs a son service — 
ferait de lui un simili-grand seigneur passablement 
réussi. Par contre, Métivier, ce notaire considérable, 
si étoffé, si établi, mais lourd, mais épais, rendu 
apoplectique 4 cinquante-cing ans par le métier 
sédentaire, l’abus de la table et celui du cigare, ne 
serait jamais qu'un brave bourgeois frangais. Le 
hasard qui les mettait en présence, et devant l’héri- 
tier d’un trés grand nom a la veille de disparaitre, 
faisait tenir entre les quatre murs de ce bureau a 
cartons verts un saisissant raccourci d’histoire con- 
temporaine. Maxwell Altona — quoique né en Alle- 
magne, il avait ce prénom anglais — ne paraissait 
nullement géné de se trouver en face du fils d’un 
débiteur qu’il avait voulu égorger, et, quand Me Mé- 
tivier les eut nommés l’un a l’autre, il dit tran- 
quillement, avec son plus fin regard et son plus 
engageant sourire : 

— Je suis d’autant plus content d’avoir ’hon- © 
neur de vous étre présenté, monsieur le comte, que 
j'ai suivi avec un bien vif intérét votre procés, et 
que j’ai beaucoup admiré votre geste 4 Hugueville... 
Vous avez pris le congé... (Ici, le météque se trahit 
a ce petit germanisme. On n’est pas parfait.) Vous 
allez sans doute vous occuper de votre beau chateau. 
J’en connais bien les merveilles... (La, une de ces 
expressions d’une indéfinissable ironie, comme il en 
flotte sur les obscurs visages de ces faiseurs inter- 
nationaux.) Permettez-moi de vous signaler une 
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occasion peut-étre unique. Vous n’avez qu’un des 
deux gobelins de l’A mbassade turque... C’est l’entrée 
a Paris, en 1721, de Méhemet effendi, chargé de 
complimenter le roi sur son avénement..., ajouta- 
t-il, en s’adressant 4 Métivier. 

Puis, revenant a l’acheteur possible : 

— Jesais ot est le second... 

— Est-il étonnant? disait le notaire 4 Landri, 
en le reconduisant. Une affaire est manquée. Vite a 
une autre. I] vous dévalisait. Il vous meuble... Ma 
foi, je vous engage a voir la tapisserie. Je suis sir 
qu’elle est vraie. C’est sa probité, a ce brigand. Il 
ne trompe pas sur la marchandise... Et Cauvet ne 
touchera pas de commission, lui, je vous le promets. 


Une commission ? Etait-il possible que réellement 
Chaffin n’etit pas hésité a commettre le plus ef- 
froyable des crimes privés, cette dénonciation d’une 
femme morte a son mari, d’un fils ilégitime 4 un 
chef de famille, aprés tous les bienfaits recus, et 
cela par crainte de perdre son « tant pour cent », 
comme avait dit Métivier, sur les quatre millions ? 
Etait-ce possible ? En tout cas, l’objection formulée 
au premier moment par M. de Claviers était tom- 
bée : le fait que l’envoi de la lettre anonyme ett 
précédé l’exécution de Chaffin ne prouvait pas que 
cet homme ne fit pas coupable. A ce qu'il le fat, 
que d’invraisemblances, derechef! Et d’abord qu'il 
eit eu en sa possession ces lettres de M™° de Cla- 
viers ! Invraisemblance ? Oui. Impossibilité ? Non. 
Ici la complicité du fils apparaissait de nouveau 
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comme la condition suffisante et nécessaire. Toutes 
ces idées tourbillonnaient dans l’esprit de Landri 
pendant qu’il remontait de la place de la Madeleine 
vers la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elles se 
fixérent soudain dans une résolution qui lui fit se 
diriger brusquement vers la place de la Concorde, 
puis, a travers les Tuileries, vers la Seine, il gagna 
Notre-Dame et l’ile Saint-Louis. Que de fois il avait 
suivi ce chemin tout enfant, pour aller, du logis 
paternel, au quai de Béthune, ot Chaffin avait dés 
cette époque son appartement de famille! Ayant 
accepté, on se le rappelle, de demeurer chez son 
éléve, le précepteur l’emmenait souvent passer quel- 
ques heures du dimanche au milieu des siens, entre 
M™e Chaffin, leur fille Louise et leur fils Pierre, dans 
son quatriéme étage, du balcon duquel se décou- 
vrait l’admirable horizon formé par la Seine, le 
chevet de Notre-Dame 4 droite, en face le d6me du 
Panthéon et celui du Val-de-Grace, 4 gauche les 
massifs du Jardin des Plantes et Ja Salpétriére. Avec 
le temps, les Chaffin étaient descendus d’abord au 
troisiéme, puis au premier, sans quitter la maison 
que le voisinage de 1’Hétel-Dieu et du quartier 
Latin rendait commode a |’étudiant en médecine. 
Louise ne s’était pas mariée, et M™e Chaffin vivait 
encore. Ces souvenirs d’une existence si correcte en 
apparence protestaient dans le coeur de 1’ancien 
éléve contre l’outrageante démarche qu'il se pré- 
parait a faire. Il allait interroger Pierre Chaffin. 
Mais quoi ? Ce vertueux habitant d’une vieille mai- 
son d’un quai patriarcal avait bien barboté dans la 
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fortune de son maitre. N’y edit-il qu’une chance sur 
mille, sur dix mille, pour qu’il efit volé de méme les 
lettres de M™¢ de Claviers, grace 4 la connivence de 
son fils Pierre, c’en était assez pour que Landri 
essayat, cotite que coiite, de le savoir. 

— Qu’est-ce que je risque ? se disait-il le long de 
la route. Je lui demande si, 4 sa connaissance, per- 
sonne n’est entré dans la chambre a coucher du 
malade que lui et les domestiques. Si personne n’y 
est entré, il me répond non, tout simplement. Si 
quelqu’un y est entré et que ce soit son pére, il se 
trouble. Ne fit-ce que l’éclair d’une seconde, je le 
verrai bien. Ce sera un indice certain, cela. J’agirai 
alors... 

_. Comment? Par quels procédés ? Il ne le savait pas. 
Il savait en revanche qu'il marchait au-devant d’une 
autre épreuve, ot se renouvellerait tout le chagrin 
de ces derniéres semaines, en revoyant le médecin 
pour la premiére fois depuis ce funeste mardi. Il 
se rappelait la physionomie préoccupée que Pierre 
avait eue, au sortir de la chambre du délirant, et 
Vinsistance avec laquelle il avait répété : « C’est bien 
de la folie... » Mais quoi encore ? Ils risquaient tou- 
jours de se rencontrer. Si Landri voulait vraiment 
rester fidéle au pacte conclu avec M. de Claviers et 
défendre la mémoire de sa mére, méme coupable, 
contre ce témoin de l’agonie de Jaubourg, mieux 
valait le revoir plus tét et se comporter vis-a-vis de 
lui comme si le mourant avait en effet tenu des dis- 
cours de fou, qui ne comptaient pas. Il y avait bien 
une difficulté d’un autre ordre. Pierre était le fils 
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d’un homme congédié par le marquis pour indélica- 
tesse. Soit. Mais Landri ne lui faisait pas une visite 
personnelle. I] venait demander un renseignement a 
un médecin qui avait été payé par M. de Claviers, 
puisque le légataire universel de Jaubourg avait da 
acquitter toutes les dettes de la succession, y in- 
cluse la note des frais occasionnés par la derniére 
maladie. D’ailleurs, si Pierre n’était pas le complice 
de Chaffin, il ne savait certainement pas le vrai 
motif du renvoi de son pére. Celui-ci ne l’avait pas 
dit. Dans ce cas, la démarche de Landri n’avait rien 
qui pit étonner le docteur. Dans le cas contraire, 
pourquoi ménager une couple de brigands ? 


Toutes les douleurs ont leur égoisme. I] y avait 
une autre hypothése que le fils de M™¢ de Claviers 
n’envisageait pas : peut-étre Pierre Chaffin traver- 
sait-il depuis le renvoi de son pére une crise sem- 
blable a celle dont son camarade d’enfance subis- 
sait les affres? Entre Vignorance et la complicité, 
il y a place pour le doute. Disons-le tout de suite : 
c’était le cas du médecin, qu’inquiétait jusqu’a 
l’épouvante le visible changement observé chez son 
pére ce dernier mois. Un aprés-midi de novembre, 
Chaffin était rentré bouleversé. Il avait raconté 
que le marquis le prenait pour la victime expiatoire 
de ses folies. Il avait flétri l’ingratitude de ce grand 
seigneur au service duquel s’était usée son existence, 
protesté qu’il n’accepterait rien, pas méme la moin- 
dre pension, de cet homme-la, défendu que l’on 
pronongat son nom devant lui. Depuis lors, il dé- 
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périssait dans une mélancolie dont les véritables 
causes étaient, d’une part, la terreur que son fils 
n’apprit la raison réelle de sa disgrace, d’autre part, 
le plus violent, le plus invincible des remords. 
L’instinct de Landri avait deviné juste. C’était lui 
le dénonciateur anonyme. Exaspéré par l’écroule- 
ment subit de ses espérances, cette perte d’un cour- 
tage qui achevait sa fortune, et persuadé en effet 
qu’aussitét averti, M. de Claviers renoncerait a la 
succession Jaubourg, Chaffin était allé chez Altona 
lui mettre le marché a la main, et lui demander, non 
plus un, mais deux pour cent des quatre millions 
offerts pour le lot des objets d’art de Grandchamp. 
Il s’engageait, moyennant cette somme, 4 faire 
rouvrir par le marquis les négociations de vente, 
interrompues net par Vhéritage. Altona avait ac- 
cepté. Chaffin gardait a part lui une lettre de Mme de 
Claviers 4 Jaubourg. Il l’avait ouverte, étant seu- 
lement précepteur, il y avait tantét dix-huit ans. 
L’ayant trouvée dans un courrier préparé sur une 
table, il avait cédé a une curiosité passionnée de 
connaitre les vrais rapports de l’ami de la maison 
avec la marquise. C’était le moment o commengait 
en lui le travail de corruption signalé déja. Peut-étre 
la découverte de cet adultére de la mére de son éléve 
avait-elle été le ferment le plus virulent de cette 
déchéance morale. Il ne s’était pas servi de ce papier, 
comme il aurait pu faire, pour exercer un fructueux 
chantage. Il n’était pas mar pour cette infamie. 
Pourtant il n’avait pas détruit ce document, par 
cette espéce de vague attente qui est, dans cer- 
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taines natures, réguliéres en fait, et fonciérement 
gatées, la gestation préalable du crime. Il l’avait 
méme complété, en y joignant — c’étaient les « au- 
tres piéces » — trois billets de Jaubourg, dérobés, 
ceux-la, dans le secrétaire de la mére de Landri. Les 
deux amants avaient, a l’époque, constaté avec ter- 
reur la disparition de la lettre de Mme de Claviers. 
Ils avaient fait, chacun de leur cété, une enquéte dis- 
créte, et, rien ne se produisant, ils avaient attribué 
la chose 4 une irrégularité de la poste. La mar- 
quise n’avait pas remarqué le second vol, qui l’eat 
mise sur la voie. Jaubourg, lui, avait toujours soup- 
conné Chaffin. C’était le sens du : « Qui est-ce ? » pro- 
noncé a son lit de mort avec tant d’angoisse. Voila 
homme qu’était en effet l’ancien précepteur : un 
malfaiteur auquel il ne manquait qu’une occasion 
trop tentante. L’appat des quatre-vingt mille francs 
avait été cette occasion. I] avait composé la mis- 
sive anonyme, lui-méme, sur sa machine 4 écrire. Il 
l’avait mise sous enveloppe, avec ]’autre lettre, la 
révélatrice, et expédié le tout au marquis. Mais si un 
implacable désir de gain, joint 4 une cruelle et basse 
envie contre le grand seigneur, l’avait poussé dans 
une heure d’égarement a cette ignoble action, le 
coup fait, sa conscience d’autrefois, celle du petit 
donneur de lecons 4 vertus bourgeoises, s’était remise 
a parler. I] ne pouvait plus chasser cette obsession : 
le visage de M. de Claviers tel qu’il lui était apparu 
durant les quinze jours qui avaient séparé son crime 
et son renvoi, — si ravagé, si consumé de chagrin ! 
Son ceuvre lui faisait peur, d’autant plus que le 
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résultat poursuivi — & quel prix! — n’était pas 
atteint. Contre son calcul, le marquis continuait de 
régler ses dettes. Tableaux, meubles, tentures, res+ 
_ taient a Grandchamp. Les quatre-vingt mille francs 
promis par Altona ne seraient jamais touchés. Il n’y 
a pas beaucoup de scélérats qui pratiquent, devant 
un forfait inutile, la tranquille philosophie de l’as- 
sassin de la légende, trouvant une piéce d’un sou 
dans la poche de la victime et disant : « Cent comme 
ga, oa fait cing francs. » La totale inutilité de sa 
meurtriére vilenie ne permettait méme pas a Chaf- 
fin le demi-étourdissement que lui eit donné la pos= 
session de cette petite fortune qui, ajoutée au magot 
déja amassé, lui aurait fait sa bonne vingtaine de 
mille livres de rente. Tourmenté par l’idée fixe, il 
commengait de présenter les symptémes de cette 
véritable psychose aigué que crée, dans un homme 
d’une certaine éducation, le regret constant et lanci- 
nant d’une faute irréparable. Il avait cessé de pou- 
voir manger, de pouvoir dormir, de pouvoir lire, 
écrire, s’occuper, rester en place. Cette excitation 
n’avait pas échappé au regard du fils. Le docteur 
s’était mis, presque automatiquement, a observer 
son pére. Il avait vite reconnu que ces phénoménes, 
si clairs pour un psychiatre, ne procédaient d’aucun 
désordre physique. La cause en était toute morale, 
-— le médecin disait toute cérébrale. Presque auto- 
matiquement encore, il avait cherché cette cause. 
Un indice avait éveillé son soupcon : il avait cru 
remarquer une géne dans les rapports du professeur 
Louvet avec lui. En sa qualité de chef de clinique, 
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il voyait sans cesse le célébre maitre de l’Hétel- 
Dieu. Il lui semblait, depuis ces derniéres semaines, 
que la poignée de main de son patron était, non 
pas moins cordiale, mais moins abandonnée, moins 
familiére, enfin qu’il y avait la « une €pine », — 
comme ils eussent dit l’un et l’autre dans leur lan- 
gage de neurologues, pour parler d’une lésion gros- 
siére de l’écorce chez un de leurs malades. — En 
toute autre circonstance, Pierre n’etit pas hésité a 
interroger le professeur. Il ne l’avait pas fait. I 
avait rapproché ces deux symptémes : changement 
dans les maniéres de son maitre a son égard, chan- 
gement chez son pére. Il en avait conclu, toujours 
automatiquement, — un métier comme le sien finit 
par donner une méthode quasi mécanique, un pas 
instinctif a l’esprit, — que le méme fait était a 
Vorigine. Quel fait? La brouille de Chaffin avec 
M. de Claviers, cet ancien et trés important client de 
Louvet. Pierre connaissait bien le marquis, et, s'il 
avait contre lui une antipathie d’espéce contre une 
autre espéce, son fond de justice innée le contrai- 
gnait d’estimer la qualité d’4me du grand seigneur. 
Non, le chateau de Grandchamp, qui faisait des 
pensions a des trentaines d’anciens domestiques, = 
voici deux mois encore l’administrateur s’en lamen- 
tait a la table de famille, — ne s’était pas séparé, 
sans de graves raisons, de quelqu’un qu'il avait chez 
lui depuis tant d’années. Quelles raisons? Cette 
question poursuivait le médecin depuis plusieurs 
jours avec une acuité si grandissante que la pensée 
lui était venue d’en avoir la réponse par Landri ! 
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Il en avait été empéché par des motifs trés divers. 
On se souvient que leurs relations n’avaient jamais 
été simples. Il était dur au plébéien de demander a 
Vhomme titré si son pére avait commis des fautes 
contre l’honneur. I] était pénible aussi au médecin, 
qui avait surpris dans le délire d’une agonie le secret 
d’une naissance criminelle, de provoquer, avec le 
fils du client, une rencontre sur laquelle péserait 
cette impression, d’autant plus que Pierre savait le 
testament de Jaubourg, et il faisait 4 l’enfant de 
Vadultére le crédit de penser que l’acceptation de 
cet héritage par M. de Claviers lui était un supplice. 
On imagine maintenant quel saisissement lui causa, 
un aprés-midi, dans la petite piéce, encombrée de 
livres et de brochures, ot il travaillait, la remise par 
la bonne d’une carte ov il lut : « Comte de Claviers- 
Grandchamp. » Le sort, qui a de ces enseignements, 
mettait face a face ces deux hommes, nés et grandis 
dans des conditions si différentes, et qui subissaient, 
~4 Vinsu lun de lautre, cette méme universelle 
épreuve de la réversibilité, dont un ancien disait 
déja : « Nous serons punis, ou dans notre personne, 
ou dans celle de nos descendants, pour les crimes 
que nous aurons commis en ce monde. » C’est le 
principe, tout ensemble mystique et naturel, moral 
et physiologique, qui, solidarisant les personnes d’un 
méme sang, crée la Famille et la Société. Le premier 
mouvement de Pierre, tant le sentiment de la honte 
possible de son pére lui était insupportable, fut de 
_répondre : « Je n’y suis pas » ; le second, de dire : 

« Faites entrer. » Précisément parce qu'il ignorait 
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la vraie raison du départ de l’administrateur des 
Claviers-Grandchamp, il ne voulait pas paraitre re- 
douter une cofiversation avec le futur chef de cette 
maison, et il pensait : 

—- Que me veut-il ? Il vient a cause du testament, 
sans doute. Il va me demander de ne pas parler de 
cé que j’ai pu entendre et comprendre... Ces gens-la 
ne se rendent pas compte de ce que c’est que l’hon- 
neur médical... D’ailleurs, ’honneur d’un bourgeois, 
pour un noble !... Pour un noble? (Il éclata d’un 
mauvais rire.) Et pour un officier, avec les idées qu’a 
cet incompétent, et qu'il vient de montrer dans 
cette stupide histoire d’inventaire |! 

Comme on voit, sa mauvaise humeur habituelle 
était déja revenue a ce singulier gargon que la vie 
avait toujours pris a4 rebrousse-cceur, si l’on péut 
dire, & cause de sa position fausse, en marge d’un 
monde ot il n’avait jamais eu de place définie. Le 
résultat fut qu’en entrant dans cette petite chambre 
dont l’aspect révélait une ferveur professionnelle 
et intellectuelle, Landri de Claviers rencontra, der+ 
riére les lunettes cerclées d’or du jeune savant, ce 
regard armé, qu’il lui avait toujours connu. Avec sa 
barbe rousse et la brutalité de ses traits, comme 
taillés 4 la serpe, qui lui donnaient un type tartare, 
le fils Chaffin avait réellement l’air, & cette minute, 
d’un trés mauvais homme. Cette sensation devait 
donner et donna & Landri une sécheresse, presque 
une apreté dans ses premiéres paroles, qui allaient 
tout de suite transformer cette conversation en un 
bref et furieux duel : 
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— Je ne vous retiendrai pas longtemps, com- 
menga-t-il, aprés qu’ils eurent échangé quelques 
mots de politesse. 

A cause de leur ancienne camaraderie et de la 
différence entre leurs conditions, ils ne savaient ja- 
mais comment s’appeler. Is ne se disaient ni « mon- 
sieur » ni leur nom tout court. 

— Je suis venu faire auprés de vous une démarche 
délicate, trés délicate... Mais ce n’est pas 4 ‘homme 
privé que je viens poser une question, C’est au doc- 
teur qui a soigné M. Jaubourg. 

Tl eut la force de prononcer ces deux syllabes, sans 
cesser de fixer les yeux sur l’autre, qui, lui, ne put 
retenir un plissement de ses sourcils broussailleux 
et une crispation de ses lévres, pour répondre : 
~ — Je suis 4 votre disposition, dans la mesure ot 
cette demande ne contrariera pas mon devoir de mé- 
decin... Nous en avons un, de silence absolu, dont 
vous autres, vous ne vous doutez point, continua- 
t-il, avec une amertume singuliére : Nec visa, nec 
audita, nec intellecta, c’est la vieille formule du 
serment hippocratique. Elle est toujours vraie. 

— Il s’agit de quelque chose de trés simple, dit 
Landri. Vous n’ignorez pas que M. de Claviers est 
Vhéritier de M. Jaubourg. Nous avons acquis la 
preuve que des papiers trés importants ont été 
enlevés de chez celui-ci, dans les derniers jours de sa 
maladie. Hé bien! je voudrais avoir de vous votre 
parole... 


' 14 Un médecin ne doit dire ni ce qu'il a vu, ni ce qu’il a ene 
tendu, ni ce qu’il a compris. » 
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— Que je ne les ai pas pris ?... interrompit vive- 
ment le médecin. Ne me dites pas que vous étes 
venu me demander cela, continua-t-il avec un sur- 
saut de colére. Je ne vous le permettrais point... 

— Vous auriez pu me laisser finir ma phrase, ré- 
pondit Landri, plus calme, mais a peine. 

Ignorant absolument de quelle tragédie intérieure, 
et si analogue, hélas! a la sienne, Pierre Chaffin 
était la victime, cet emportement devant la seule 
idée d’un soupcon d’improbité lui était inexplicable. 
Il n’avait rien dit qui le justifiat, et, rendu si sensible 
lui-méme par tant de souffrances, il ne pouvait pas 
supporter une réponse faite sur un tel ton... 

— Je la reprends, cette phrase. Je voudrais avoir 
de vous votre parole, non point que vous n’avez pas 
pris ces papiers, mais, tout bonnement, que per- 
sonne, 4a votre connaissance, n’est entré dans la 
chambre de M. Jaubourg pendant sa maladie, en 
dehors des gens de service, du professeur Louvet et 
de vous, bien entendu. Il me semble qu'il n’y a 
rien la qui puisse provoquer de votre part une sus- 
ceptibilité. Il s’agit d’empécher les soupcons de 
s’égarer. Vous devriez étre le premier a le désirer... 

— Je n’ai pas a répondre 4 une question de ce 
genre.,., dit Pierre. 

Il ne voyait pas trop ou voulait en venir son inter- 
locuteur, C’était vrai qu'il n’aurait pas eu le droit 
de s’offenser de cette demande, si elle n’avait pas 
été formulée dans des termes trop impérativement 
inquisiteurs. La conclusion surtout l’avait froissé. 
Mais comme Landri avait affecté de parler dun 
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accent trés contenu, presque cérémonieux dans sa 
sécheresse, le médecin voulait opposer a cette froi- 
deur une froideur égale. Il efit été humilié de se 
montrer moins maitre de ses nerfs que le jeune 
noble, moins poli aussi, et il ajouta : 

— Je n’admets pas que le réle d’un docteur soit 
d’exercer une surveillance autre que profession- 
nelle. J’ose affirmer que j’ai soigné M. Jaubourg de 
mon mieux, et c’est tout ce dont ses héritiers avaient 
le droit de s’occuper 4 mon sujet. 

— Il ne s’agit pas de surveillance, répliqua 
Landri. Vous me forcez, malgré moi, 4 préciser mes 
questions. C’est votre faute. N’avez-vous introduit 
aucune personne étrangére dans la chambre du ma- 
lade? Car enfin, vous avez regu des visites ; je le 
sais par Joseph. 

— Moi? fit le médecin. Aucune, excepté celle de 
mon pére... 

Il n’eut pas plus tdt prononcé cette parole qu’il 
jeta le « Ah !... » d’un homme qui soudain comprend. 
‘Il resta une minute silencieux. Puis se dominant : 

— Hé bien! reprit-il en avancant son buste, et — 
s’approchant de l’autre, la face contractée, la voix 
haletante, je vais vous contenter. Je vous donne ma 
parole d’honneur que je n’ai introduit personne dans 
la chambre de M. Jaubourg, vous entendez ? ma pa- 
role d’honneur ; et c’est celle d’un honnéte homme, 
-entendez-vous encore ?... Et cela me donne le droit 
de vous poser une question, 4 mon tour. Vous 
avez beau vous appeler M. le comte de Claviers- 
Grandchamp et moi Pierre Chaffin, simplement, 
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nous ne sommes plus sous l’ancien régime, et je ne 
sache pas que vous ayez le privilége de venir ici, de 
votre autorité privée, m’interroger comme un juge 
d’instruction. Vous m’avez dit qu’on avait volé des 
papiers chez M. Jaubourg et vous m’avez demandé 
si la personne que j’avais recue en visite n’était 
pas entrée dans la chambre ou ces papiers volés se 
trouvaient. C’était dire que vous soupgonniez cette 
personne de les avoir volés, et cette personne, c’était 
mon pére. Ma question a moi est celle-ci : « Oui ou 
non, soup¢onnez-vous mon pére ?... » 

— Je vous dirai, comme vous tout a l’heure, que 
je n’ai pas a répondre, n’ayant nommé personne..., 
répliqua Landri. 

Son irritation tombait devant une évidence : il 
avait devant lui, en effet, un trés honnéte homme. 
Il l’avait senti a l’énergie avec laquelle Pierre affir- 
mait son honneur, a la révolte de tout son étre, a 
ce cri surtout de surprise indignée. Et voici qu’une 
étrange et triste sympathie s’émouvait dans son 
coeur. L’accent dont le fils avait parlé de son pére 
retentissait en lui profondément. (’avait été comme 
un écho soudain de sa plainte intérieure. Il allait 
constater avec épouvante que, venu ici pour véri- 
fier un soupcon, sa visite en éveillait un autre, non 
pas en lui, mais dans la personne méme sur laquelle 
il avait compté pour découvrir la vérité, et déja il 
n’était plus a sa portée d’empécher cet éveil ! 

— Ne pas répondre, c’est répondre, dit Pierre 
Chaffin. Ainsi, il manque des papiers chez M. Jau- 
bourg, des valeurs sans doute, et vous, et M. de Cla- 
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viers, j’imagine, avec vous, accusez mon pére de 
vol ?... ; 

— Ine manque aucune valeur chez M. Jaubourg, 
répondit Landri, et encore une fois nous n’accusons 
personne. 

— Si ce ne sont pas des valeurs qui ont disparu, 
ce sont des lettres, reprit le médecin. Et pourquoi 
vole-t-on des lettres ? Pour les revendre, en mena- 
cant de les rendre publiques, pour du chantage... 

Ses habitudes d’induction fonctionnaient de nou- 
veau, et, dans cet instant de supréme angoisse, il 
utilisait ce qu’il savait pour deviner le reste. Des 
lettres avaient été volées. Quelles lettres ? Celles qui 
avaient trait 4 la naissance de l’enfant de Jaubourg 
et de Mme de Claviers. On craignait un chantage. 
Quel chantage ? Celui que permettait le testament. 
Et tout haut, d’interrogé devenant un interroga- 
teur, un suppliant plutét, tant il frémissait d’anxiété 
en adressant cet appel 4 son compagnon d’enfance : 

— Je vous ai donné ma parole tout a l’heure..., 
dit-il ; donnez-moi la vétre, vous aussi, que vous 
n’avez pas cru que mon pére fiit capable de cela ?... 
Vous ne me répondez pas. Alors, c’est que vous l’avez 
cru... Vous et M. de Claviers cependant, vous n’étes 
pas de méchantes gens... Vous avez cru cela ? Pour- 
quoi ? Il faut que je le sache. Il faut que je sache 
tout, tout, tout, et d’abord la vraie cause pour la- 
quelle mon pére et M. de Claviers se sont séparés... 
Je suis un homme, Landri, et je m’adresse a un au- 
tre homme. Cette raison, quelle a-t-elle été ? Dites- 
la-moi... 
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— Vous savez bien que je n’étais pas la, répondit 
Landri. Je n’ai rien su de positif. 

— Qui ou non, avez-vous entendu parler d’indé- 
licatesse ? 

— J’ai entendu parler de désordre, dit Landri. 
Mais ce dont je vous donne ma parole, c’est que 
cette affaire des papiers de Jaubourg, sur laquelle 
j'ai voulu avoir votre témoignage, n’a rien de com- 
mun avec les motifs qui ont pu décider M. de Cla- 
viers a se priver des services de M. Chaffin... 

Il se rendait trop compte, en pronongant cette 
phrase sans précision, que la soif de savoir dont l’au- 
tre était dévoré demandait une réponse bien diffé- 
rente. Cette réponse, il ne pouvait la donner ni dans 
un sens ni dans un autre. Il avait trop souffert d’a- 
voir appris la faute de sa mére pour que sa bouche 
articulat les mots qui apprendraient a un fils le 
crime de son pére. Prodiguer les dénégations, l’hon- 
neur ne le lui permettait pas, et d’ailleurs, a quoi 
bon ? En faisant sa démarche, il n’avait pas pu de- 
viner qu’un état de trouble existait antérieurement 
chez Pierre, qui tout de suite avait donné a cette dé- 
marche une signification trop claire. Cette issue 
absolument inattendue de cet entretien lui faisait 
éprouver cette impression d’un destin inévitable, 
ressentie bien souvent, depuis sa visite au lit de 
mort de son vrai pére, et il en demeurait comme pa- 
ralysé. Cette impression était-elle partagée par le 
médecin, ou bien le malheureux avait-il peur d’en 
apprendre davantage ? La fin de non-recevoir op- 
posée par son interlocuteur 4 une question si cruel- 
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lement nette semblait l’avoir, lui aussi, accablé. Il 
n’interrogeait plus. Aprés quelques instants d’un 
bien pénible silence, Landri se leva. L’autre n’es- 
saya pas de le retenir, et les deux jeunes gens se sé- 
parérent en se touchant la main, sans oser presque 
se regarder. Cette méme impression de la Nécessité, 
d’une trame d’événements tissée par une volonté 
plus forte que la sienne, poursuivit Landri durant 
toute cette soirée, qu’il put passer seul, par bon- 
heur, M. de Claviers étant allé a Grandchamp. I] la 
retrouva, cette impression, au réveil, toujours pour- 
suivi par l’image de ce jeune homme, avec lequel il 
avait joué enfant, et qu’il revoyait, comme il l’avait 
laissé, immobile et pale sous l’étreinte de cette af- 
freuse idée : « Mon pére est un voleur. » De méme 
qu’a Saint-Mihiel, il s’était dit : « Si pourtant le 
train de Clermont était arrivé en retard ? » il se di- 
sait a présent : « Si Louvet ne l’avait pas placé rue 
de Solferino pour lui étre utile ?... — Sison pére n’é- 
_ tait pas venu l’y voir, en passant peut-étre, et par 
hasard !... » Mais y a-t-il du hasard dans le monde ? 
La petitesse des incidents qui avaient déterminé, 
dans le cas de Pierre, comme dans le sien, une si 
grande épreuve, confondait Landri, d’autant plus 
que cette épreuve était méritée, — par qui? Par 
ceux dont ils étaient nés. La vision du commun dé- 
sastre ou le fils de l’administrateur félon et lui- 
méme, le fils de la femme infidéle, se trouvaient en- 
veloppés, alla jusqu’a la terreur, quand, vers neuf 
_ heures et demie, son domestique lui remit une lettre 
dont l’écriture seule le fit tressaillir. Il se préparait 4 
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se rendre chez Joseph de nouveau. Il avait changé 
d’hypothése depuis cette visite quai de Béthune. Il 
voulait causer avec les domestiques sur les membres 
de la société qui fréquentaient particuliérement 
Jaubourg, en se souvenant du mot de M. de Cla- 
viers : « Ca sent le club... » On voit qu’il avait com- 
plétement renoncé a incriminer Chaffin. Or, cette 
lettre était de Chaffin. Le cceur du jeune homme bat- 
tit en déchirant l’enveloppe, et plus encore en lisant 
ces lignes : « Landri, votre vieux maitre vous sup- 
plie, au nom du passé, de le recevoir tout de suite. Il 
a & vous demander un service qui lui sauvera plus 
que la vie, et il peut vous en rendre un qui effacera 
bien des choses. » 

— Que l’on fasse entrer M. Chaffin..., dit-il au va- 
let de chambre. 

Et presque dans la méme haleine : 

— Savez-vous si M. le marquis est revenu de 
Grandchamp ?... 

— Cette nuit, monsieur le comte, répondit le do- 
mestique. 

Et, tandis que ce garcgon allait chercher l’admi- 
nistrateur congédié pour l’introduire, Landri se 
disait : « Me rendre un service ?... Si c’était vrai- 
ment lui le coupable?... S’il rapportait les autres 
lettres ?.,. Si je pouvais les avoir, et les Jui donner, 
dés ce matin, dans quelques minutes ?... » 

Et la seule pensée du regard de M. de Claviers, le 
remerciant, lui réchauffait tout le coeur. 


IX 
SEPARATION 


CHAFFIN était bien préoccupé, bien anxieux, tandis 
qu'il suivait le valet de pied chargé de le conduire 
auprés de Landri. Il l’efit été bien davantage, s’il 
elit regardé a travers les carreaux de la longue gale-, 
rie vitrée qui contournait Ja cour de l’hétel. Ses jam- 
bes, déja tremblantes, lui eussent refusé le service. 
Il n’aurait certainement pas franchi le seuil de la 
_ piéce oti son ancien éléve l’attendait. Au moment 

méme ou il s’acheminait ainsi vers un entretien 
d’une importance pour lui décisive, la petite porte 
de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, celle par ott 
entraient les piétons, s’ouvrait 4 un coup de son- 
_ nette impatient, et Pierre surgissait. Que le méde- 
cin arrivat ainsi sur les pas de son pére, quelle me- 
nace a faire s’arréter le sang dans les veines de !’ad- 
ministrateur infidéle, étant donné les circonstances 
_ ou les deux hommes s’étaient quittés. I] faut les rap- 
porter pour montrer par quelles voies toutes sim- 
ples cet implacable Fatum, dont Landri avait été 
Vouvrier, d’abord inconscient, puis épouvanté, con- 
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tinuait son ceuvre. Mais qu’est donc cette nécessité, 
sinon la logique intérieure de la vie, résumée pro- 
fondément dans le mot du poéte : « Nous sommes 
les maitres de notre premier acte. Nous sommes les 
eselaves du second... » Cette force qui tire ainsi tou- 
tes les conséquences du crime n’est pas distincte de 
lui. Nous pouvions ne pas commettre ce crime. Une 
fois commis, il nous tient. Nos précautions mémes 
ne servent qu’a hater le chatiment. Il nous arrive 
également et par nos prudences et par nos impru- 
dences, par les personnes qui nous aiment et par cel- 
les qui nous haissent, par celles aussi auxquelles 
nous sommes indifférents, tant nos fautes dévelop- 
pent leurs effets d’aprés une norme mathématique. 
La visite de Landri chez Pierre Chaffin, la veille, 
avait été un résultat trés naturel des indélicatesses 
pratiquées par le gérant de la fortune des Claviers, 
et cette visite avait produit cet autre résultat non 
moins naturel : le docteur avait interrogé son pére. 
Leur entretien avait suivi presque immédiatement 
celui des deux jeunes gens. Quand Chaffin était ren- 
tré a la maison du quai de Béthune, une demi-heure 
a peine aprés le départ de Landri, c’était son fils qui 
lui avait ouvert : ; 

— Je t’attendais, lui avait-il dit. Allons dans 
mon cabinet. J’ai a te parler tout de suite. 

— Que se passe-t-il ? avait demandé Chaffin. 

En pronongant ces mots, son regard exprimait 
plus de terreur que de surprise. Cette singularité 
n’avait pas échappé a Pierre. I] avait senti de méme 
combien sonnait faux le rire du nouveau venu, pour 
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ajouter, allusion saugrenue aux opinions trés avan- 
cées que professait le médecin : 

— Il ne s’agit pas d’un complot anarchiste, au 
moins ? Car moi, tu sais, radical tant que l’on vou- 
dra, propriétaire toujours... 

— Landri de Claviers sort d'ici, avait répondu 
Pierre, sans prendre garde a cette plaisanterie. 

I] avait refermé la porte de la piéce avec précau- 
tion, et il parlait a mi-voix. I] ne voulait pas que sa 
mére et sa sceur, sans doute occupées a revoir le 
blanchissage de la semaine dans une chambre voi- 
sine, soupconnassent que son pére et lui étaient en- 
fermés ensemble. 

— Oui, répéta-t-il, Landri de Claviers... 

Et il regardait fixement l’administrateur congé- 
dié. Il essayait de saisir sur cette physionomie obs- 
cure un trouble qui ne se manifesta point. 

Le voleur se reprenait en main, et il osait répli- 
_ quer : 

— Il aura eu honte de la maniére dont on s’est 
conduit envers son vieux précepteur... Je ne les con- 
fonds pas, M. de Claviers et lui. Landri est faible. I 
n’ose pas rompre en visiére avec les préjugés d’un 
milieu qu’il apprécie pourtant a sa vraie valeur. Tu 
as vu son absurde conduite dans cette histoire d’in- 
ventaire ? I] ne croit pas. I] adore l’armée. Et il se 
fait casser aux gages !... C’est une pauvre téte, mais 
un trés bon garcon... 

— Landri n’est nullement venu s’excuser, ni lui 
ni son pére, dit le docteur. Il est venu nous accu- 
ser... 
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— Nous?... s’écria Chaffin. Et de quoi, s’il te 
plait ?... 

Quelle que fat sa domination de lui-méme, cette 
phrase si directe l’avait fait tressaillir. Parmi les di- 
verses hypothéses dont l’obsédait son imagination 
travaillée par la phobie, une le tourmentait davan- 
tage, depuis ces derniers jours : il avait composé son 
billet anonyme, on s’en souvient, sur sa machine a 
écrire. Plusieurs personnes, chez les Claviers, la lui 
connaissaient. Sur le moment, il s’était dit : « Bah ! 
il y en a des centaines d’autres dans Paris », et il 
avait passé outre. Depuis, il vivait dans l’angoisse 
qu'une recherche n’amenat le marquis a vérifier si 
les caractéres de la lettre dénonciatrice ne corres- 
pondaient pas exactement a ceux de cette machine. 
Cette crainte était extravagante. Au nom de quelle 
autorité M. de Claviers etit-il réclamé un pareil con- 
tréle ? Mais c’est le propre de l’idée fixe, qu’elle ne 
distingue plus le possible de l’impossible. Et puis, il 
y avait Pierre. D’étre atteint par une insinuation de 
ce genre dans |’affection et l’estime de son fils repré- 
sentait pour le pére un chatiment pire que l’envoi 
devant la cour d’assises. L’accusation de Landri 
portait-elle la-dessus? Prétendait-on exiger une’ 
épreuve ? Mais alors, que signifiait ce « nous » ? 

« Je vais te mettre au courant », avait repris le 
médecin. I] avait répété mot pour mot la conversa- 
tion qu’il avait eue avec l’ancien éléve de son pére, 
pour finir sur cette terrible derniére demande for- 
mulée par lui : « Oui ou non, avez-vous entendu par- 
ler d’indélicatesse ? » et sur l’équivoque réponse de 
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Landri: « J’ai entendu parler de désordre. » Tout en 
détaillant ce récit, trés cruel pour lui-méme A re- 
prendre ainsi, ses yeux continuaient de scruter le 
masque de l’agent si formellement incriminé. De vi- 
ves impressions auraient di y apparaitre, méme in- 
nocent, surtout innocent. L’annonce de cette visite 
de Landri, et dans ces conditions, ne pouvait cepen- 
dant pas laisser un homme de cceur indifférent. I] 
y avait de quoi se révolter, s’affliger, s’inquiéter, 
s'indigner. Peut-étre Chaffin, s'il eit prévu cette ex- 
plication avec son fils, etit-il eu l’habileté d’adopter 
en effet cette comédie du bouleversement. Attaqué 
a l’improviste, il devait d’instinct feindre ]’impassi- 
bilité absolue. C’est la moins dangereuse des défen- 
ses pour un coupable surpris. Elle ne livre aucun élé- 
ment a l’enquéte, mais par cela méme elle suppose 
une maitrise de soi, une réserve voulue, la possibi- 
lité d’un secret, Pierre sentit cela si fortement qu’au 
terme de cette douloureuse confidence, de cet inter- 
- rogatoire plutét, a peine déguisé, il jeta un cri, véri- 
table appel a l’honneur de ce pére qui |’écoutait, 
sans que sa face immobile permit de déchiffrer une 
seule de ses pensées : 

— Et cela ne te fait pas bondir que j’en sois venu 
la, moi, ton fils ; que j’aie pu poser cette question a 
cet homme, et lui, qu’il ait refusé de me répondre?... 
Tu ne parais pas te douter que je traverse une des 
heures affreuses de ma vie ?... Ne me dis pas que tu 
n’es pour rien dans la disparition des papiers de 
M. Jaubourg. Je le sais. Ne me dis pas que cette dé_ 
marche de Landri prouve de sa part et de celle de 
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son pére un affolement. Je le sais. Je sais autre 
chose, et par une expérience de combien d’années ? 
M. de Claviers et Landri, avec leurs défauts, leurs 
préjugés, leurs sottises, leurs ridicules, sont de trés 
honnétes gens, incapables de faire un tort a quel- 
qu’un, volontairement. S’ils t’ont soupconné ainsi, 
c’est qu’ils ont cru en avoir le droit. Il faut que vous 
ayez, le marquis et toi, rompu vos relations pour un 
motif que je ne connais pas. Je veux le connaitre. 
Oui, pourquoi M. de Claviers quia tant de peine, tu 
t’en plaignais si souvent, a renvoyer ses employés, 
s’est-il séparé de toi, et si brusquement, si brutale- 
ment ? Ah! conclut-il d’un accent déchirant, si le 
motif était ce que tu nous as dit, jamais Landri ne 
serait venu ici, jamais il ne m’aurait quitté sur cette 
fin de non-recevoir, aprés qu’il avait vu combien je 
souffrais, et ce que je pensais !... Jamais !... 

— Je vous ai dit ce qui est, a ta mére, a ta sceur 
et 4 toi, avait répondu Chaffin d’un ton qui jouait la 
colére cette fois. 

Il ne pouvait prendre maintenant que cette atti- 
tude, mais le contraste était trop fort entre ce subit 
éclat et son attention surveillée de tout a l’heure. 
Les simulateurs de sentiments manquent toujours 
leur copie de la réalité par quelque nuance. Ils ou- 
trent les symptémes ou ils les faussent. Tels ces im- 
posteurs qui singent une attaque de haut mal et 
qui tombent les mains en avant, pour se protéger. 
Le véritable épileptique, comme précipité dans sa 
chute, n’a pas le temps de prendre cette précaution. 
La faute, ici, était le passage soudain de cette froi- 
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deur réfléchie a cette extréme fureur, sans progres- 
sion. Comment Pierre, déja si averti, ne s’en fit-il 
pas aper¢u ? Cette protestation, trop soulignée dans 
son trop brusque sursaut, n’était pas sincére. 

— Oui, avait insisté cependant le malhonnéte 
homme, je vous l’ai dit, et je trouve incroyable que 
ce soit justement toi, mon fils, qui prennes contre 
moi le parti de ces grands seigneurs que tu ne con- 
nais que par oui-dire. Je les connais, moi, pour avoir 
subi tant d’humiliations que je vous ai toujours ca- 
chées. On ne compte pas, pour eux, quand on n’est 
pas de leur caste. Ils ne vous feraient pas un tort 
matériel. De ceux-la ils se soucient, par orgueil. 
Des autres, non. J’attendais mieux de Landri. Dé- 
cidément, il vaut son pére... Il manque des papiers 
chez leur Jaubourg, des titres de rente, sans doute ? 
C’est a nous qu’ils pensent, remarque bien, a nous, a 
toi aussi bien qu’a moi. Est-ce que j’en conclus 
qu ils ont des indélicatesses a te reprocher? Non. 
Et toi, si, pour moi! C’est incroyable !... Mais l’in- 
délicatesse, c’était de venir ici, t’insulter et insulter 
ton pére !| Et tu as écouté ce monsieur ? Et quand il 
te prouvait, par sa seule démarche, son défaut ab- 
solu de perspicacité, tu l’interrogeais, sur moi ?... 
Combien de fois devrai-je te le répéter : M. de Cla- 
viers ne s’est pas séparé de moi. C’est moi qui me 
suis séparé de lui, et pour la raison que Landri a re- 
connue : il m’a parlé de désordres dans mes comp- 
tes, quand il n’y avait de désordres que dans ses dé- 
penses a lui, qui ont été folles. Ce que Landri ne t’a 
pas dit, c’est que je l’ai averti lui-méme de la ruine 

II 
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toute prochaine du marquis afin de lui sauver sa 
fortune. Questionne-le seulement 1a-dessus. Nous 
verrons s'il osera nier cette conversation a Grand- 
champ oii je lui ai donné des chiffres vrais. Je te le 
jure, sur la téte de ta mére et de ta sceur. S’il m’a- 
vait écouté, il n’aurait pas perdu un sou... Et voila 
comment il m’en récompense. ‘Mais ce n’est pas mon 
fils, et toi, Pierre, tu viens d’étre trop injuste avec 
moi, et trop ingrat. Je n’ai vécu et travaillé que 
pour vous, que pour toi en particulier. J’ai voulu 
t’épargner les miséres du gagne-pain qui m’écra- 
saient 4 ton age. Tu étais intelligent, laborieux. Je 
t’ai gardé a la maison, pour que tu pusses faire de la 
science, tout a loisir, préparer tes examens d’agré- 
gation, pendant que tes camarades s’épuisaient dans 
la clientéle, et tu as oublié tous ces sacrifices !... 
Ah! c’est trop affreux !... 

— Précisément parce que je vis de tes bienfaits, 
avait répondu le médecin avec une Apreté farouche, 
je ne veux pas supporter certaines idées... Et ces 
idées, avait-il continué, plus durement encore, met- 
tons que ce soit affreux, comme tu dis, de les avoir. 
C’est un fait que je les ai. Veux-tu que je t’en dise la 
cause ? La démarche de Landri de Claviers n’y en-. 
tre pour rien. Le changement observé chez toi ces 
derniéres semaines me les a données, et lui seul. De- 
_ puis ton départ de Grandchamp, tu n’es plus le 
méme. Je le vois de mes yeux. Je te vois souffrir. 
Tu maigris. Tu ne manges pas. Tu ne dors pas. Tu 
as une obsession que tu ne peux pas cacher, et moi 
aussi, je vais me mettre 4 en avoir une, — je la sens 
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grandir, m’envahir, — celle du soupgon. Je n’en 
veux pas. Nous ne ferons pas de la folie a deux. 
Soyons plus fiers. Un pére et un fils ne doivent pas 
échanger deux fois des propos comme ceux-ci. Ily a 
un moyen d’en finir. I] est trop tard aujourd'hui, 
avait-il ajouté, en regardant la pendule, mais de- 
main, a onze heures, aprés |’Hétel-Dieu, je viens te 
prendre. Nous allons ensemble rue du Faubourg- 
Saint-Honoré. Nous demandons a parler au mar- 
quis. Tu lui diras, ou, si tu préféres, je lui dirai que 
des bruits circulent. Et c’est vrai, Louvet a changé 
de maniéres avec moi, depuis que tu n’es plus chez 
les Claviers. Ces bruits sont arrivés jusqu’a nous. 
Nous venons le prier d’y couper court en déclarant 
publiquement, et devant moi d’abord, qu’il n’a rien 
a te reprocher dans ta gestion qui soit contre l’hon- 
neur.., J’exigerai qu’il me l’écrive, au besoin, cette 
déclaration... 

— Je ne ferai pas cette démarche! s’était écrié 
Chaffin, et une épouvante dilatait ses prunelles, qui 
voyaient par avance M. de Claviers. Je ne la ferai 
pas !... Tu parles de fierté, et tu ne comprends pas 
que tu me proposes une humiliation sans nom? 
Pire que toutes les autres... 

— Et laquelle? avait reparti vivement le fils. 
Quelle humiliation y a-t-il 4 se présenter chez quel- 
qu’un envers qui l’on n’a rien a se reprocher et de 
qui l’on réclame la réparation d’une injustice invo- 
lontaire ? Oui ou non, que Louvet, que moi, — et 
combien d’autres, que je ne connais pas ! — ayons 
pu recevoir une mauvaise impression de ta brouille 
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avec M. de Claviers, est-ce une injustice, si cette 
brouille n’est qu’un caprice de sa part ? Oui ou non, 
en est-il auteur, par l’excés d’humeur dont tu pré- 
tends qu'il a fait preuve ?... 

— On pensera ce qu’on voudra, avait interrompu 
Chaffin. Je ne monterai pas l’escalier de cet homme. 
Je mirai pas chez lui. Je mirai pas. 

— Soit! avait répondu Pierre, j’irai donc seul. 

— Tu ne me feras pas cet affront ! avait supplié 
le pére. Tu n’iras pas. Je te le défends. T’humilier, 
c’est m’humilier. Nous sommes solidaires sur ce 
point. Tu m’obéiras. 

— A cause de cette solidarité méme, je ne t’o- 
béirai pas, avait repris le fils. Ton honneur, c’est 
mon honneur. Je veux savoir que l’argent dont je 
vis est pur. A onze heures, demain, je serai la-bas. 
J espére que tu y seras aussi. Mais, si tu n’y es pas, 
j entrerai seul. Rien au monde, tu entends, rien ne 
m’empéchera d’avoir cette explication avec M. de 
Claviers, 4 moins que... 

— A moins que ?... avait interrogé Chaffin, hale- 
tant. Achéve. 

— A moins que tu ne me dises que ton départ de 
chez eux a une raison différente et laquelle... 

— Je ne peux pourtant pas en inventer une, avait 
répondu le pére. 

— Alors, je ne comprends pas tes objections con- 
tre une démarche dont j’ai besoin, encore une fois, 
pour en finir avec une sensation insupportable. 

— Hé bien !... avait dit Chaffin, aprés un silence, 
fais cette démarche, puisque tu ne crois plus en ton 
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pére, mais rappelle-toi que je ne te la pardonnerai 
jamais... 


Maladroit et gauche effort de dignité paternelle, 
auquel avait manqué l’accent, le geste, le regard, 
cette inimitable et irrésistible vérité enfin dont le 
fils avait besoin, il avait déclaré, comme de pain et 
d’eau, d’air et de lumiére! Le pére y avait eu re- 
cours cependant, par une tentative désespérée, afin 
d’empécher cette visite dont l’annonce avait fait 
courir du feu dans ses veines. Quelle soirée et quelle 
nuit il avait passées sous la menace dé cette heure 
que chaque minute rapprochait, oi ce patron indi- 
gnement trahi et ce fils idolatré seraient face a face! 
Le jeune homme n’avait pas diné a la maison, pour 
ne pas se retrouver avec son pére. Celui-ci l’entendit 
rentrer vers minuit. Une tentation folle le saisit, au 
bruit de ce pas si connu, de se lever, de courir a lui, 
de tout lui avouer... Mais non. La phrase terrible de 
Pierre retentissait encore a son oreille : « Je veux sa- 
voir que l’argent dont je vis est pur. » Comment sup- 
porter d’apprendre a ce garcon, d’une probité si 
entiére, que cet argent n’était pas pur, que cette 
petite fortune, grace a laquelle il poursuivait libre- 
ment ses études sans quasi faire de métier, était, 
pour une partie, volée ? Car c’était bien un des mo- 
tifs qui avaient déterminé Chaffin a l’escroquerie : 
le passionné désir d’assurer l’indépendance de ses 
travaux a ce fils Pierre était la revanche de sa demi- 
domesticité. Il ’avait vu médecin des hdpitaux, 
professeur 4 la Faculté, membre de |’ Académie de 


326 L’7EMIGRE 


médecine, del’ Institut peut-étre. Cette exaltation de 
son amour paternel avait tenu chez le secrétaire du 
marquis de Claviers 4 cette méme rancune de sa 
destinée manquée qui l’animait contre son noble et 
fastueux patron d’une implacable haine. Que de 
trés bons sentiments puissent coexister dans un 
méme cceur avec de trés mauvais, et des résolutions 
criminelles, inspirées par ceux-ci, se justifier par 
ceux-la, c’est un fait d’observation courante, aussi 
déconcertant qu’indiscutable. Il explique pourquoi 
les grands législateurs, qui furent aussi de grands 
psychologues, se sont toujours efforcés de punir les 
actes en eux-mémes, sans admettre la recherche des 
intentions. La décadence de la justice civique com- 
mence avec cette recherche qui, dans les sociétés 
saines, ressortit 4 la religion. L’Eglise peut encore 
trouver des raisons de pardonner ses crimes a un 
Chaffin, quand les tribunaux humains, saisis de son 
cas, ne lui doivent que le bagne. 

— S’il sait jamais cela, s’était dit le pére coupable, 
dans cette veillée d’agonie, il me quittera. [1 s’en 
ira de la maison. Sa mére et sa sceur voudront savoir 
aussi. Elles devineront la vérité. Il faut que Pierre 
Vignore, 4 tout prix. Comment ?... 

C’est alors que dans cet esprit, épuisé déja par le 
bourrélement de la conscience, une idée avait com- 
mencé de grandir. I] s’était vu allant lui-méme, dés 
les neuf heures, pendant que son fils serait 4 l’Hétel- 
Dieu, se jeter aux pieds du marquis. Il le supplierait 
de ne pas le perdre aux yeux de Pierre. M. de Cla- 
viers était généreux. I] aurait pitié de lui. Il pro- 
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mettrait de ne pas parler. I] ne parlerait pas. Mais 
paraitre devant le mari de M™e de Claviers aprés 
qu'il lui avait porté lachement ce coup infame du 
message anonyme, le Judas n’avait pas pu. Il n’en 
supportait méme pas l’idée. I] y avait, dans I’atti- 
tude observée par cet homme si fier, depuis qu’il 
avait recu la lettre de sa femme, attestant la liaison 
avec Jaubourg et lillégitimité de l’enfant, un mys- 
tére dont Chaffin s’épouvantait. Il y devinait des 
abimes de souffrance sur lesquels il lui serait trop 
horrible de se pencher. La visite de Landri chez 
Pierre avait encore accru cette sensation d’énigme. 
Cette enquéte sur des papiers volés chez Jaubourg 
supposait le jeune comte mis au courant de la lettre 
anonyme. M. de Claviers la lui avait donc montrée ? 
Pourquoi? Mais pour que Landri procédat 4 cette 
enquéte, justement. Et dans quel dessein, sinon de 
découvrir le détenteur des « autres piéces » ? Chaffin 
se rappelait ces termes de sa lettre, écrite dans le 
- spasme nerveux que lui donnait la satisfaction 
d’une longue haine. I] y avait mis, par un accés 
de cruauté, la menace d’un chantage, qu’il n’avait 
jamais eu l’intention d’exécuter. Une seconde idée 
était née en lui a ce souvenir : puisque cette menace 
avait produit un tel effet sur les deux hommes, il 
tenait un moyen certain d’obtenir d’eux la pro- 
messe du silence a l’égard de son fils. C’était a 
Landri que le marquis avait confié la mission de 
rechercher ces papiers. C’était 4 Landri qu’il fallait 
s’adresser. L’imagination anticipée de cette entrevue 
était pénible au précepteur dégradé, Elle n’était pas 
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_ insupportable, comme l’autre. Mais Landri plierait- 
il sous cette pression ? Ne répondrait-il pas, bien au 
contraire : « Vous nous menacez d’un scandale ? 
Soit. Nous allons déposer contre vous une plainte en 
justice... » Non, il ne fallait pas risquer cela. Chaffin 
avait entrevu un procédé plus str. Il croyait bien 
connaitre son éléve de tant d’années. II le considé- 
rait comme trés faible, mais il savait aussi sa loyauté, 
les grandes touches de ce caractére. Le mieux serait 
de l’aborder trés simplement, de lui dire : « C’est moi 
qui ai écrit cette dénonciation abominable, dans un 
moment de folie. Je m’en repens. J’ai les autres 
piéces. Les voici. Je vous les livre. Je vous demande, 
en échange, d’obtenir de M. de Claviers qu’il ne 
dise pas 4 Pierre les raisons vraies de mon départ. » 
D’avoir accepté cette restitution constituerait pour 
la générosité du jeune homme le plus sacré des en- 
gagements Telles sont les contradictions déroutan- 
tes de la nature humaine : Chaffin avait éprouvé, a 
se représenter cette scéne d’une confession méme in- 
téressée, un soulagement, presque la détente d’une 
réhabilitation. I] aurait parlé, avoué ce crime, dont 
il étouffait. Une fois rangé a ce parti, sa hate de 
Vexécuter avait été si fiévreuse qu’il avait quitté 
la maison dés avant neuf heures, 4 peine son fils 
parti pour l’Hétel-Dieu. I] n’avait pas calculé qu’un 
travail mental s’accomplissait chez Pierre, paralléle 
au sien. Le médecin s’était dit, en quittant son pére : 

— Demain il aura réfléchi. Il se décidera a venir 
chez M. de Claviers avec moi, sil n’y arien. S’ilya 
quelque chose, il avouera. 
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Voyant que Chaffin ne lui reparlait pas, la matinée 
venue, et se rappelant l’ardeur de sa protestation, 
la veille, il avait raisonné : « Mon pére a trouvé un 
moyen. Lequel ?... Coupable, il n’y en a qu’un: aller 
la-bas le premier, pour supplier le marquis de 1’é- 
pargner auprés de moi. Mais est-ce possible ?... » Le 
médecin était décidé a tout maintenant, pour en 
finir avec cette torture d’un soupcon qui déja pas- 
sait, a son épouvante, de l’intermittence a l’idée 
fixe. I] redoutait trop cette monomanie si bien dé- 
finie par un de ses confréres de l’antiquité : animi 
angor in und cogitatione defixus atque inherens. Il 
avait donc agi. Au lieu de se rendre a son hépital, 
il s’était posté dans l’angle de la rue des Deux-Ponts 
et du quai de Béthune. Il avait vu son pére sortir, 
épier autour de lui comme quelqu’un qui redoute 
une surveillance, puis se diriger, d’un pas en appa- 
rence indifférent, vers le pont Sully, et 14 monter 
en voiture. Pierre lui-méme avait hélé le premier 
fiacre qui passait. Il avait donné une piéce de cing 
francs au cocher, en lui enjoignant d’aller le plus 
vite possible rue d’Aguesseau, au coin de la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré. Il y était arrivé, en effet, 
assez tét pour voir le taximétre de Chaffin s’arréter 
devant la porte de l’hétel Claviers. I] avait attendu 
quelques minutes pour sonner a son tour, et interro- 
ger le concierge : 

— Mon pére est déja chez M. le marquis ? 

— Non, monsieur le docteur, avait répondu cet 
homme, M. Chaffin est venu voir M. le comte... 

— Hé bien! je vous prie de faire demander a 
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M. le marquis s’il peut me recevoir..., avait dit 
Pierre, aprés un instant d’hésitation. 

Dans le regard du portier, il avait cru discerner 
la méme géne que dans les prunelles du professeur 
Louvet, ces temps derniers. Il ne se trompait qu’a 
moitié. Naturellement le magnanime M. de Claviers 
n’avait confié a personne dans son entourage ses 
griefs contre son secrétaire. Mais ses. domestiques 
savaient sa parfaite bonté. [ls avaient imaginé le 
motif du brusque renvoi de Chaffin, avec d’autant 
plus de facilité qu’ils n’ignoraient pas sa gratte 
quotidienne. Officiellement, ils n’étaient pas avertis. 
Pierre en avait une preuve : la porte de Landri 
n’était pas consignée a son pére, et lui-méme on 
Vadmettait chez M. de Claviers. Le concierge avait 
parlé dans le tuyau acoustique qui reliait la loge & 
Vhétel. La réponse était revenue, affirmative. La 
cloche avait sonné, annongant le visiteur, et le méde- 
cin était introduit auprés du marquis, cing minutes 
aprés que la porte de Landri avait laissé passer la 
silhouette implorante et humble de Chaffin ! 

—Il n’y a peut-étre rien tout de méme, se disait 
le docteur, puisqu’on nous recoit tous les deux... Si 
c’était vrai ? Quel poids de moins sur mon cceur !... 
Enfin, je vais savoir. 

Le grand seigneur auprés duquel le fils de l’inten- 
dant infidéle, du dénonciateur scélérat, osait cette 
tragique démarche, se tenait dans la vaste et sévére 
bibliothéque ot avait eu lieu, quatorze jours aupara- 
vant, une explication non moins tragique, celle avec 
Landri. Assis a sa table, cette fois, il s’occupait & 
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une besogne bien étrange pour qui ne connaissait 
point les secrétes résolutions de sa pensée. I] ache- 
vait de transcrire lui-méme, sur des feuilles dé- 
tachées, d’un numérotage déja trés élevé, l’inven- 
taire de tous les trésors artistiques conservés dans 
le chateau de Grandchamp. Il avait procédé mé- 
thodiquement, chambre par chambre, et il était en 
ce moment, comme l’indiquait la ligne écrite au 
haut de la page, a ’appartement de la défunte mar- 
quise, I] avait gardé pour le dernier, On en com- 
prend trop la raison. Ce travail, commencé depuis 
plusieurs semaines, touchait a sa fin. L’écriture du 
vieux gentilhomme lui avait toujours ressemblé. 
Elle était large, aisée et claire, avec un air du grand 
siécle, Un tremblement dans quelques lettres attes- 
tait pourtant combien de tracer les lignes de cette 
page lui avait couté, Un cartonnier était ouvert sur 
le bureau qui contenait des documents justifica- 
tifs. 

Le livre de la Généalogie de la maison de Claviers- 
Grandchamp était 1a aussi, avec le signet mis au 
fameux appendice n° 44, dont Altona, jadis, avait 
pris texte pour faire son offre. Le dernier, par le 
sang, de ces magnifiques Claviers, rédigeait l’acte de 
décés de sa maison, sous une forme arrétée par lui. 
Il avait, ce matin encore, passé par des émotions 
solennelles dont le reflet rendait plus imposant son 
noble visage. Son antique courtoisie le fit se lever 
pour recevoir le fils de l’administrateur véreux. 
D’un geste, il lui montra un siége, — sans lui tendre 
la main, petit détail que Pierre interpréta aussitot 
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dans le sens de ses soupcons : le marquis punissait 
en lui les fautes de son pére. Cette visite surprenait 
en effet M. de Claviers, et bien péniblement, mais 
pour un motif trés différent de celui qu’imaginait 
le jeune homme. Pierre avait été le médecin de Jau- 
bourg. Il avait assisté 4 cette agonie durant laquelle 
le malade avait sans doute parlé. Quoique M. de 
Claviers ignorat les savantes théories des psychia- 
tres modernes sur |’ « ecmnésie » et |’ « onirisme », 
il avait vu mourir. I] savait quels aveux l’ardeur de 
la fiévre arrache parfois 4 des bouches jusqu’alors 
muettes. I] s’expliquait ainsi cette déclaration de 
paternité faite 4 Landri. A cette « horrible scéne », 
dont avait parlé le jeune homme, peut-étre Pierre 
Chaffin avait-il assisté ? C’était la cause pour la- 
quelle I’héroique personnage avait consenti a le 
recevoir. Il n’avait pas voulu paraitre avoir peur 
de cette rencontre. Une autre nuance frappait le 
docteur : l’altération vraiment prodigieuse de cette 
physionomie puissante. M. de Claviers avait, depuis 
ces quelques semaines, vieilli autant que son ex- 
secrétaire, Mais c’était le vieillissement d’un homme 
rongé de chagrin, sans un remords, le désespoir 
aux yeux clairs de celui qui n’a rien 4 se reprocher 
dans la souffrance dont il meurt; au lieu que 
Chaffin avait tant montré a son fils le masque du 
malheureux au regard noir et voilé, artisan cons- 
cient de sa propre misére. Cette comparaison s’ins- 
titua involontairement dans l’esprit du médecin, 
tandis qu'il disait : 

— Vous m’excuserez de vous déranger, monsieur 
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le marquis, et 4 une heure si matinale. Ce ne sera 
pas pour un temps bien long. 

— C’est votre temps qui est précieux, docteur, 
et non le mien, répondit M. de Claviers, tout a fait 
maitre de lui a présent. 

I] cherchait a deviner le mobile de cette présence 
inattendue. « Il n’aura pas été content des hono- 
raires, tels que Métivier les aura réglés ?... » pensa- 
t-il ; et l’autre continuait : 

— Je m’essaierai pas de faire de la diplomatie 
avec vous, monsieur le marquis. Ce n’est pas mon 
genre, et je sais que ce n’est pas le vétre non plus. 
J irai droit au but. Voici donc, en deux mots et trés 
simplement, l’objet de ma visite. Vous vous étes 
séparé de mon pére aprés l’avoir eu pendant plus 
de quinze ans a votre service. Cette séparation a 
été brusque. Elle a fait causer. J’ai eu, moi-méme, 
Vimpression que je ne connaissais pas toute la 
vérité. Mon pére a refusé de s’expliquer avec mol, 
la-dessus, nettement. Ou plutdét, il s’est expliqué, 
mais dans des termes qui ne m’ont pas satisfait, et 
je suis venu vous dire, sachant vos idées et combien 
vous placez haut l’esprit de famille : — Je ne peux 
pas supporter que mon pére soit soupgonné, et 
moins encore de le soupconner moi-méme. Si vous 
vous étes quittés pour des motifs qui ne touchent 
en rien 4 son honneur, comme je le crois, comme je 
veux le croire, je vous demande de le déclarer pu- 
bliquement dans deux ou trois circonstances qui 
coupent court a tous les bruits, notamment devant 
M. le professeur Louvet, mon maitre. Je vous de- 
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mande de me le déclarer A moi aussi... Si, au con- | 


THLE 

Et d’un accent poignant : 

— Je veux le savoir... 

M. de Claviers avait écouté le jeune homme avec 
une expression de plus en plus triste dans ses pru- 
nelles assombries. La ressemblance était trop frap- 
pante entre la douleur de ce fils qui doutait de son 
pére et la souffrance dont il avait vu Landri ac- 
cablé, a cette méme place, a cause de la faute de 
sa mére, — ce Landri qu’il continuait a tant ai- 
met, en se le défendant! Il était trop absolument, 
trop vraiment religieux pour ne pas reconnaitre 
une justice supérieure dans ce chatiment reporté, 
comme l’annonce le Livre, sur la seconde génération. 
Cette vue du monde moral se raccordait si compléte- 
ment 4 sa vue du monde social! Il était trop hu- 
main pour ne pas plaindre ce garcon dont il suivait, 
depuis l’enfance, la laborieuse et droite carriére. 
D’autre part, son indignation contre Chaffin était 
trop récente, trop méritée. — Et il ignorait l’in- 
famie supréme du misérable ! — Il ne pouvait pas 
lui décerner ce brevet d’honorabilité qu’exigeait le 
fils. D’ailleurs, il haissait le mensonge. Ces divers 
sentiments passérent dans sa réponse, qu’il ne pro- 
non¢a qu’aprés avoir pris le temps d’une réflexion, 
qui parut longue a son interlocuteur : 

— Pierre, finit-il pas dire, en l’interpellant de la 
facon familiére qu’il avait eue autrefois avec lui, 
donnez-moi la main. (Et il joignait le geste a la 
parole.) Vous étes un trés brave homme. Je l’ai tou- 
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jours su. Je viens de le sentir plus profondément que 
jamais, pendant que vous me parliez. Mais juste- 
ment parce que vous étes un trés brave homme, 
comment ne comprenez-vous pas |’énormité de la 
démarche que vous faites auprés de moi? Et vous 
dites que vous savez mes idées ? Voyons, mon ami, 
un fils ne juge pas son pére. I] n’institue pas une 
enquéte sur son pére. Je ne m’associerai pas, en 
vous répondant, a ce que je considére de votre part 
comme une déplorable erreur, une aberration d’es- 
prit... Si j’avais parlé a qui que ce fit des raisons 
que j’ai-eues de me priver des services de M. votre 
pére, j'admettrais, 4 la grande rigueur, que vous 
vinssiez me demander de m’expliquer sur mes pro- 
pos. Jen’en ai tenu aucun. M. votre pére m’a 
quitté parce qu'il gérait mal mes affaires. Voila tout. 
Cest tout ce que j’ai jamais dit et dirai jamais de 
lui, 4 vous comme aux autres... 

= Mal gérer a deux sens, monsieur le marquis, 
répliqua nerveusement le médecin. 

Et, devant la protestation de M. de Claviers : 

— Si j’insiste, c’est que vous venez de m’en re- 
connaitre le droit... Oui. Vous m’avez dit que vous 
admettriez ma question, si vous aviez parlé a quel- 
qu'un. Vous entendiez par la : quelqu’un d’étranger. 
Vous oubliiez votre fils... M.. le comte de Claviers est 
venu chez moi, hier, dans l’aprés-midi, m’interroger, 
en son nom et au votre, sur des papiers que l’on a 
volés, parait-il, dans l’appartement de M. Charles 
Jaubourg. Il accusait mon pére de ce vol, avec ma 
complicité, Il a da reconnaitre qu’il se trompait. I] 
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n’en est pas moins vrai qu’un pareil soupgon m’au- | 


torisait 4 savoir au nom de quoi il avait pu seule- | 
ment le concevoir. Ce ne saurait étre que d’aprés ce 
que vous lui avez dit. Il était en prison quand la 
chose s’est passée. I] a opposé cet alibi 4 mon investi- 
gation. Il ne me restait plus qu’a m’adresser a vous. 
Ce que vous lui avez dit de mon pére, répétez-le- 
moi. Est-il injuste de vous le demander ?... 

— Mon fils, c’est un autre moi-méme..., répondit 
M. de Claviers. 

D’apprendre, d’une fagon bien vague encore, la 
scéne de la veille entre les deux jeunes gens venait 
de le toucher au plus saignant de sa sensibilité. 

D’aprés quels indices Landri s’était-il décidé a 
provoquer une explication qui risquait d’étre si péril- 
leuse ? Elle pouvait éveiller des soupgons sur l’im- 
portance et la nature des papiers volés chez Jau- 
bourg. 

Pour tenir jusqu’au bout son réle de pére en par- 
faite entente avec son enfant, le marquis ne devait 
ni poser une question sur ce point, ni paraitre désa- 
vouer le jeune homme. Mais cette nouvelle l’avait 
remué tout entier, et c’est d’une voix frémissante 
qu'il insista : 

— Vous n’avez pourtant pas la prétention que je 
vous rende compte de mes entretiens avec Landri, 
en téte a téte ? Vous n’avez pas celle non plus que 
je vous méne chez mon nouvel homme d'affaires et 
que je vous initie au détail de mes recettes et de 
mes dépenses ? C’est ce que vous vous permettez de 
me demander, remarquez-le, tout bonnement! Je 
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vous en excuse a cause du mobile qui vous pousse. 
Mais restons-en 1a. 

Il s’était levé, le sourcil froncé, le regard altier, 
contraignant ainsi son interlocuteur d’en faire au- 
tant, et il avait pressé le bouton d’appel posé sur 
son bureau. 

— Je vous ai dit que M. Chaffin avait mal géré 
mes intéréts. En quoi? Comment? Cela nous re- 
garde, lui et moi, et nous seuls. Je n’ajouterai pas un 
mot. Il est donc inutile que nous prolongions une 
discussion qui n’a plus de sens. Vous avez vos ma- 
lades, et moi (il montrait la table) j’ai 4 terminer ce 
travail urgent... Garnier, ajouta-t-il comme le maitre 
@’hétel qu’il avait sonné entrait dans la piéce, mon- 
trez le chemin 4 M. Pierre Chaffin... Docteur, j’ai 
Vhonneur de vous saluer. 


« Non. Nous n’en resterons pas 1a », se disait 
Pierre, en obéissant, quoi qu'il en ett, a l’extraor- 
dinaire autorité émanée du gentilhomme, quand il 
était dans de certains états d’irritation concentrée. 
Et, s’adressant au domestique : 

— Je dois aller prendre mon pére chez M. le 
comte ; voulez-vous m’y conduire ?... 

Pendant qu'il s’engageait, 4 la suite du maitre 
d’hétel, le long de la galerie vitrée o: son pére pas- 
sait, un quart d’heure auparavant, une autre per- 
sonne se dirigeait, par un autre couloir, intérieur 
celui-la, vers cette méme piéce dans laquelle Landri 
s’entretenait avec Chaffin. C’était le marquis de 
Claviers. Il voulait savoir, et tout de suite, les 
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raisons de Landri pour étre allé quai de Béthune, et | 
si vraiment il entrevoyait enfin un moyen de percer | 
le mystére, cette dénonciation anonyme, constant 
objet de son anxiété depuis tant de jours, C’est ainsi 
qu'il se trouva frapper a l’une des portes du fumoir 
du jeune homme, presque au méme moment ot 
Pierre entrait par l'autre, Cette double apparition 
simultanée, et qui semblait concertée, faillit arracher 
un cri aux deux occupants de la chambre, entre 
lesquels venait de se jouer une scéne plus angois- 
sante encore que celle dont sortaient le marquis et 
Pierre. Leur arrivée lui donnait un dénouement 
terrible. A la minute méme ot ils entrérent, Chaffin 
était assis a une table. Il posait une plume avec 
laquelle il venait d’écrire, sur une enveloppe, placée 
devant lui, l’adresse suivante : « Monsieur le mar- 
quis de Claviers-Grandchamp. » I] se levait. La vue 
de son fils le fit retomber sur son siége, et aussitét 
celle du marquis se redresser. I] s’éloigna a reculons, 
si démoralisé par la terreur que ses jambes flageo- 
laient et qu’il dut s’appuyer contre le mur, M, de 
Claviers, stupéfié lui-méme par la présence de son 
ancien secrétaire et du médecin qu'il quittait a 
peine, les regarda tous les deux et Landri. Alors, 
interpellant celui-ci : 

-—~ J’ai a te parler, lui dit-il, quand tu auras fini 
avec ces messieurs... 

En cemoment, ses yeux rencontrérent l’enveloppe 
restée sur le bureau. Il y reconnut son nom. II la 
prit et l’ouvrit. Chaffin n’avait pas eu le temps de 
la fermer, circonstance qui rendait plus saisissante 
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Videntité entre cette minute et une autre, celle ot le 
mari trahi avait forcé le fils adultérin a lire la preuve 
de la honte.commune. Cette enveloppe contenait 
les trois lettres de Charles Jaubourg 4 M™e de Cla- 
viers, volées par le précepteur, et, sur une feuille 
séparée, ces quelques lignes de son écriture, tracées 
sous la dictée de Landri : « Le malheureux qui, dans 
une heure d’égarement, a envoyé une lettre ano- 
nyme a M. le marquis de Claviers-Grandchamp, lui 
restitue les autres piéces dont parlait cette lettre, et, 
en lui demandant pardon, il s’en remet 4 sa géné- 
rosité pour ne pas le déshonorer aux yeux de son 
fils... » Le marquis lut ce billet. Il reconnut sur les au- 
tres feuilles ]’écriture haie de l’amant de sa femme, 
de l’ami félon. Il regarda Chaffin et dit : 

~ — C’était donc vous !... 

Puis il fit deux pas vers lui avec un visage si re- 
doutable que le malheureux — ah! il méritait bien 
ce nom dans ce cruel moment ! — tomba sur ses 
- genoux, en criant : 

’ — Pardon ! 

Le médecin s’était précipité entre son pére et 
M. de Claviers, qui s’arréta. Visiblement il luttait 
contre lui-méme pour ne pas faire justice de ses 
mains. Enfin, montrant la porte, il ordonna : 

— Sortez! Mais sortez donc!... d’un accent si 
impérieux que l’ancien secrétaire se traina, tou- 
jours a genoux, vers la porte. 

Ses doigts défaillants eurent de la peine a |’ou- 
vrir. Il s’échappa enfin, tandis que Landri disait 
a Pierre épouvanté, et qui n’avait plus besoin de 
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personne maintenant pour savoir la vérité sur son 
pére : 
— Suivez-le. Ne le laissez pas seul... 


— Vous avez peur qu’il ne se tue?... fit M. de 
Claviers, quand cette porte se fut refermée sur les 
deux hommes. I] vous aura joué cette comédie ! 
continua-t-il avec un sourire amer. Ce n’est pas lui, 
c’est son fils qu’il faudrait ne pas laisser seul. Les 
laches vivent. Ce sont les gens de coeur qui pensent 
au suicide devant la honte. Et quand on ne croit 
pas en Dieu !... A cause de ce garcon, je voudrais 
m’étre dominé. Je n’ai pas pu... Mais non. C’est 
mieux ainsi, continua-t-il, avec une sauvage énergie 
ou reparaissait le dur atavisme d’une race de guerre. 
Nous avons trop peur de souffrir et de faire souffrir. 
La douleur des fils, c’est le rachat des péres, dans ce 
monde et dans |’autre. I] faut savoir expier les fau- 
tes que l’on n’a pas commises, puisque l’on béné- 
ficie des vertus que l’on n’a pas eues... 

Il s’était comme parlé a lui-méme, et il semblait 
avoir oublié l’existence de Landri, qui le regardait 
aller et venir dans la chambre, muet maintenant. 
Le billet de Chaffin et les trois lettres de Jaubourg 
gisaient toujours sur la table ou il les avait posées, 
en marchant sur le traitre. Le jeune homme trem- 
blait qu’au sortir de cette méditation passionnée, la 
vue de ces feuilles n’envenimat encore la blessure 
dont ce noble cceur souffrait. Aussi fut-il étonné du 
calme avec lequel, revenu a lui et apercevant en 
effet ces papiers, M. de Claviers lui dit simplement, 
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en les lui montrant : « Faites comme I’autre fois... » 
Tl recommenga de marcher, tandis que ces preuves 
du redoutable secret se consumaient. Enfin, s’arré- 
tant devant Landri : 

— Vous avez tenu votre promesse, lui dit-il. 
C’est bien. C’est trés bien. Je suis soulagé d’un poids 
horrible. Nous avons le droit de penser que toutes 
les lettres sont détruites. Les Chaffin ne parleront 
pas. Ils ne peuvent pas parler. L’honneur est sauf, 
et grace a vous. Encore une fois, c’est bien, et je 
vous en remercie... 

— Vous me remerciez?... Ah! monsieur !... ré- 
pondit Landri. 

Et, l’émotion l’étouffant : 

— Si vraiment vous estimez que j’ai au moins 
essayé de vous satisfaire, permettez-moi d’implorer 
de vous une grace, celle de rapprocher le moment 
ou cette simulation d’intimité, que vous m’avez 
imposée, que vous avez eu raison de m’imposer, 
finira. Cette vie dans le monde, parmi tous ces in- 
différents, avec ce que j’ai la (et il se frappa la poi- 
trine), m’est trop cruelle. Je n’en ai plus la force. 
Vous avez vu que je ne m’y suis pas soustrait. J’ose 
dire que personne n’aura deviné ce que j’ai senti 
depuis ces derniéres semaines. Mais je suis a bout. 
Je ne peux plus... 

— Et moi? dit le marquis, croyez-vous que je 
ne suis pas bien las aussi ?... Mais c’est vrai. L’é- 
preuve a duré assez. Le monde ne pourra plus sup- 
poser que nous nous sommes séparés sur un pré- 
texte. Votre mariage suffira pour tout expliquer. 
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L’auteur de cette infame lettre anonyme est démas- 
qué et désarmé. Nous n’avons plus rien a redouter. 
Nous pouvons en finir... Voila donc mes volontés, 
reprit-il, aprés une nouvelle pause ; Vous allez 
m’écrire une lettre que je puisse montrer, Vous m’y 
annoncerez votre intention, malgré ma défense, 
d’épouser M™e¢ Olier, et d’employer les moyens lé- 
gaux que le Code met 4 votre disposition. Je les 
ignore. Vous les spécifierez. Vous quitterez l’hétel 
aujourd’hui méme et me ferez savoir votre adresse, 
que je puisse, s'il y avait urgence, communiquer 
avec vous aussitét. Je ne prévois pas le cas. Méti- 
vier doit, par mon ordre, avoir réalisé la fortune qui 
vous vient de votre mére. I] est bien entendu que 
la part qu’elle m’avait laissée par son testament y 
sera jointe. Je vous demande de déposer, jusqu’é 
nouvel ordre, cet argent 4 la Banque de France. Il 
me sera plus facile ainsi de verser 4 votre compte, 
sans intermédiaire, une autre fortune que vous savez 
et que vous acceptez. Vous vous y étes engagé... 
Enfin, je vous demande de ne pas vous établir 4 
Paris, du moins tant que je durerai... Ce ne sera 
pas trés long... 

— Je vous répéterai ce que je vous ai dit le pre- 
mier jour, répondit Landri : je n’ai qu’a vous obéir... 
Pour ce qui est du dernier point, je me propose, non 
seulement de ne plus habiter Paris, mais de quitter 
la France, d’aller entreprendre au Canada: une ex- 
ploitation agricole... A mon retour de Saint-Mihiel, 
vous m’avez dit, je me rappelle vos paroles textuel- 
lement : «Il m’est horrible que la famille que vous 
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allez fonder porte le nom de la mienne... » Cela ne 
me serait pas moins horrible, 4 moi, sachant dé- 
sormais que ce nom n’est pas Je mien. Ce nom, je 
n’en peux pas changer en France, sans que l’on 
cherche la cause d’une pareille résolution. M’expa- 
triant, et pour exercer un métier nouveau et dans 
un pays absolument nouveau, j’échapperai a tous 
les commentaires. Je compte relever un des noms 
qui ont appartenu a la famille de ma mére et qui 
n’a pas été repris depuis plus de cent ans. Vous 
parliez de moyens légaux. S’il en existe pour que le 
titre de marquis de Claviers-Grandchamp passe, 
aprés vous, a quelqu’un de vos jeunes parents, je 
m’y préterai, sous telle forme qui vous conviendra... 

— Tu ferais cela ?... s’écria M. de Claviers. (Le 
tremblement d’une émotion plus forte que toutes 
ses résolutions étranglait sa voix dans sa gorge.) Tu 
changerais de nom ?... Mais elle, mais cette femme... 

— Mme Olier? interrompit Landri, je lui ai dit 
mon projet. Elle s’y est soumise par avance, sans 
me demander d’autre explication... 

— Qui, reprit le marquis avec une exaltation 
grandissante. C’est la vérité. C’est le reméde... 

Derechef il ne pouvait plus se dominer et les mots 
lui échappaient avec ses pensées : 

— Je l’avais bien vu, dés la premiére heure. Mais 
cela ne pouvait pas venir de moi... Adopter un autre 
fils ? qui ne soit pas toi ? jamais !... Ah !... continua- 
t-il passionnément, je peux dire, comme cette veuve 
du moyen Age : tu m’as été dérobé... Non, je n’aurai 
pas d’autre fils. Les Claviers-Grandchamp mour- 
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ront en moi. J’aurai été le dernier du nom, comme 
je suis le dernier de la race. C’est ce qu’ils auraient 
voulu, s’ils avaient pu prévoir. Notre maison finira, 
comme elle a vécu, noblement. En y aidant, tu as 
effacé l’outrage. A cause de toi, je peux pardonner... 
Il faut faire notre devoir jusqu’au bout, ajouta-t-il, 
au terme d’un silence, durant lequel Landri attendit, 
espéra une autre phrase, un geste, une étreinte, un 
embrassement. 

Mais le vieux seigneur jugeait sans doute qu'il 
en avait déja trop dit, et aussi, sans doute, il avait 
peur de lui-méme, de ce flot de tendresse qui lui 
jaillissait de l’ame et noyait tout. Car il cence en 
s interrompant brusquement : 

— Allez au vétre. Je vais au mien. Adieu. 

— Adieu..., répondit Landri. 

Le marquis hésita encore une seconde. I] avait la 
main sur le bouton de la porte. 11 Vouvrit et il 
disparut, sans s’étre méme retourné. Il marchait, 
du pas alourdi qu’il avait depuis que l’affreuse dé- 
couverte l’avait atteint dans sa superbe vitalité, la 
téte penchée, le dos un peu voité. Quand il se 
retrouva dans sa bibliothéque, et tout seul, son 
épuisement était si total qu’il se laissa choir sur le 
premier fauteuil 4 sa portée, et il demeura ainsi, 
indéfiniment, 4 regarder, quoi? un portrait de 
Landri enfant, qu’il avait dans cette piéce, depuis 
des années. Tout ce passé d’amour paternel palpi- 
tait dans son cceur, et il songeait qu’A ce méme 
moment le jeune homme, objet de sa passionnée 
tendresse, se préparait a s’en aller et a jamais. 
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Quand il sortit de cette immobilité farouche, ce ne 
fut cependant pas pour retourner dans la direction 
de l’appartement ou Landri était sans doute encore. 
Non. Il reprit sur sa table le gros volume ot il avait 
écrit l’histoire de sa famille. I] l’ouvrit 4 la page de 
Varbre généalogique. Il lui fallut déplier la grande 
feuille sur laquelle étaient inscrits, les uns 4 coté ou 
au-dessous des autres, plus de deux cents noms. 
Les deux premiers en téte : « Geoffroy et Aude », 
portaient, au-dessus, cette date : 1060. Les yeux 
bleus du Geoffroy IX de 1906 embrassérent d’un 
ardent regard ce tableau qui était comme le cime- 
tiére idéal de tous ses. morts. Quand il referma le 
livre, il était calme. Sa main se mit a tracer, sans 
une défaillance, cette fois, les lignes d’un billet qui 
représentait sans doute un épisode décisif dans une 
résolution trés arrétée. Car il le relut 4 deux reprises 
avant de le cacheter et d’y mettre l’adresse. 

— L’automobile est dans la cour ? demanda-t-il 
a Garnier, venu 4 un nouvel appel du timbre. Qu’ Au- 
guste porte ce mot tout de suite chez M. le comte 
de Bressieu. Si M. de Bressieu est chez lui, qu’il le 
raméne. Sinon, qu'il laisse le billet... 

Et resté seul : « Si quelqu’un peut reprendre 
cette affaire de la vente du mobilier de Grandchamp 
avec cet Altona, se disait-il, c’est lui. Altona don- 
nait quatre millions rien que des objets énumérés 
dans la piéce n° 44. En y joignant le reste, il en 
donnera bien cing... » Et il rangeait les papiers, 
préparés sur son bureau, qui n’étaient autres qu’un 
inventaire dressé par lui de ce reste : la vaisselle 
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plate, les saxes, les armes, les livres, les statues du 
parc, tout le mobilier privé, les bijoux. « Cet affreux 
argent va donc étre rendu... En attendant Bressieu, 
sij’écrivais 4:Charlus pour lui annoncer le mariage?... 
Pauvre Marie! Elle aimait Landri. C’est un bonheur 
pourtant qu’il ne l’ait pas aimée aussi. J’aurais di 
empécher cette union. En aurais-je eu la force ?... 
On a la force de tout quand il s’agit de ’honneur du 
nom. Et tous les noms se tiennent. Les Claviers 
n’auraient pas fait, par moi, cet outrage aux Charlus, 
de gater leur sang... » La vision soudainement évo- 
quée de la trahison lui rendant son énergie, il com- 
menga cette lettre au pére de Marie, qui justifierait 
aux yeux du monde la brouille avec son prétendu 
fils ; et ce nouveau sursaut de ressentiment para- 
lysait, pour une minute, son désespoir de cette sé- 
paration. 


x 
EPILOGUE 


Dawns les premiers jours du mois de mars de cette 
année 1907, plusieurs des convives qui avaient pris 
part, quelques mois auparavant, au dernier diner 
de chasse que dit jamais donner le chatelain de 
Grandchamp, se trouvaient réunis, aprés le déjeu- 
ner, dans un des petits salons de l’hétel Charlus. 
C’étaient Florimond de Charlus lui-méme, et sa 
fille Marie, laquelle avait fait les honneurs de ce 
repas, en l’absence de sa mére toujours souffrante, 
au ménage Sicard et 4 Louis de Bressieu. Dés le café, 
était arrivé le petit de Travers, l’ami trop intime de 
la petite M™e de Sicard, et l’alter ego de son minus- 
cule mari. On se souvient du mauvais quolibet sur 
la taille et lenom des figurants de ce ménage a trois : 
« Les Trois Demis. » Elzéar de Travers, avec son nez 
rose au vent, sa blonde moustache en lair, ses gros 
yeux bleus a fleur de téte, représentait un type 
accompli du colporteur de potins, qui court de 
cercle en cercle, de salon en salon, avec un : « Vous 
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signifiant des récits. Il n’avait pas manqué, cet 
aprés-midi, 4 son habitude : 

— Devinez qui j’ai rencontré hier soir, partant 
pour l’Angleterre, a la gare du Nord, ot j’étais allé 
accompagner lady Semley, qui m’a chargé de vous 
dire ses compliments ? (Il s’était tourné vers Simone 
de Sicard, qui lui sourit.) Geoffroy de Claviers, qui 
va acheter la-bas des chevaux |... 

— Il ne se trouve donc pas assez ruiné? dit Si- 
card. Il parait qu’aprés l’héritage Jaubourg, la vente 
des tableaux et des meubles de Grandchamp, il doit 
encore dix millions... 

— Vous devez savoir cela, vous, monsieur de 
Bressieu, fit insolemment Marie de Charlus, en s’a- 
dressant au courtier mondain qu’elle haissait deux 
fois. 

En sa qualité de fille noble et trés fiére de son 
rang, elle avait, malgré son modernisme, une irrita- 
tion constante contre ceux de sa caste qui déro- 
geaient socialement ou moralement, et puis, toutes 
les personnes mélées de prés ou de loin au mariage 
tout récent de Landri avec Mme Olier lui étaient 
insupportables. Or, le bruit courait, justifié en partie 
d’ailleurs, que, sans lintermédiaire du subtil sei- 
gneur de la Rochebrocante, le marquis de Claviers 
n’aurait pas pu restituer 4 son fils sa fortune ma- 
ternelle. Marie en concluait, avec l’imagination ca- 
lomnieuse d’une rivale, que certainement, si cette 
restitution avait été reculée, cette bourgeoise intri- 
gante avait voulu, elle aussi, reculer la cérémonie 
jusqu’au complet réglement des comptes. Elle se di- 
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sait que Landri aurait été éclairé par ce vilain pro- 
cédé, que ce mariage n’aurait pas eu lieu — enfin 
toutes les folies d’une jalousie exaspérée. Bressieu 
en payait les frais. 

— Moi? répondit-il, sans se facher. 

Il n’était susceptible qu’a ses heures et il tenait 
trop aux Charlus pour ne pas baisser pavillon de- 
vant la spirituelle Marie : 

— En effet, j’ai eu la chance d’empécher ce brave 
Geoffroy d’étre par trop volé dans cette vente des 
merveilles de Grandchamp. Grace a mes conseils, 
il a eu six millions du tout. Maxwell Altona lui en 
offrait quatre, et lui-méme voulait en demander 
cing. Rien que les tapisseries valaient plus de dix- 
huit cent mille francs... Ces dix millions de dettes! 
c’est de la légende. Si vous voulez mon opinion, il 
est absolument tiré d’affaire et il garde quatre-vingt 
bonnes mille livres de rente... Evidemment, le coup 
a été dur... 

— II parait que Landri, conseillé par cette femme, 
a réclamé jusqu’aux intéréts des intéréts..., dit 
Mme de Sicard. 

— Je ne croirai jamais cela de lui, fit vivement 
Marie de Charlus. Quant 4 elle, c’est vrai qu’elle n’a 
pas une bonne presse, C’est bien mérité. Elle devra 
travailler ferme pour se faire recevoir... 

— Aussi n’essaiera-t-elle pas, repartit Bressieu. 
Geoffroy m’a annoncé que le ménage allait s’établir 
en Amérique... | 

— Ah! Landri nous fait le coup du ranch ! fit en 
éclatant de rire le petit Sicard. Nous la connaissons, 
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celle-la. Vous les verrez revenir dans un an, a Paris- 
les-Bains, ot l’on vit si heureux, méme en Répu- 
blique. Et il nous présentera sa femme, et nous la 
recevrons, et nous aurons joliment raison. Entre 
nous, ce bon Claviers n’a pas eu le sens commun dans 
toute cette affaire. On ne vit pas a ce degré contre 
son temps, 

— Aimeriez-vous mieux qu'il vécit contre son 
nom ? interjeta Charlus. 

Pour lui aussi, le mariage de Landri avait été une 
déception trop amére. 

— Ma parole d’honneur ! continua-t-il, je trouve 
cela étonnant, que la conduite de Claviers, si juste, 
si sage, si légitime, ait pu trouver des critiques, Et 
parmi nous !... Mais tout s’en va, et du grand au 
petit. Dinez dehors, n’importe ot. Les gens d’aujour- 
d’hui ne savent méme plus les places a table... Cla- 
viers a donné la un magnifique exemple..: 

— Je suis de cet avis, dit Bressieu. Si nous ne 
défendons pas nos noms, que défendrons-nous ?... 

Puis, avec son ironie rentrée : 

— Evidemment Geoffroy gate le marché, Mais 
soyez tranquille, Sicard. La bourse des titres n’est 
pas pres d’étre fermée, — méme dans votre heu- 
reuse République, pour dire comme vous... 

—Can’empéche pas, fit Elzéar de Travers, venant 
au secours du mari de Simone, que voila un équipage 
de moins. Et quel équipage ! Comme c’était tenu !... 

— Et quelle table ! fit Sicard. 

— Moi, insista Simone, je suis tout de méme avec 
les amoureux. A la place de M. de Claviers, j’aurais 
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un peu grondé, pour le principe, et puis donné une 
de ces fétes, comme il savait les donner... 

— Tenez, ma chére, reprit Charlus exaspéré, 
quand je vous entends, vous et Jean, parler ainsi, 
je me demande s’il ne faudrait pas souhaiter un 
autre 93, pour vous rendre a tous le sentiment de ce 
que vous étes et de ce que vous devriez étre. 

— Ah! dit Mme de Sicard en riant, vous voila 
comme notre grand’tante Prosny, qui prophétisait 
tous les soirs la guillotine... 

— Je sais, interrompit Marie de Charlus, tu lui 
répondais : « Vous espérez la noble montée, vous 
aurez le mur !... » Mur ou montée, c’est toujours du 
sang qui coule, et je donne raison au vieux Cla- 
viers ; tachons que ce soit du sang pur, et celui de 
ses petits-enfants ne le sera pas. Il a tout essayé 
pour l’empécher, il a bien fait... C’est ce que j’ap- 
pelle du chic et pas du chiqué. 

Et, sur cette conclusion du « Gratin libéré », la 
conversation tourna, Bressieu ayant demandé a Si- 
mone, d’un air indifférent : « Avez-vous vu la nou- 
velle piéce des Frangais ? » afin de ne pas prolonger 
ces propos dangereux. On parlait tout bas d’un pro- 
jet de mariage du propre frére de Sicard avec une 
demoiselle Mosé, et le mordant personnage regret- 
tait presque d’avoir cédé au plaisir d’enfoncer sa 
dent venimeuse dans l’amour-propre du plus heu- 
reux des « Trois Demis ». La commission touchée 
dans la seconde affaire Altona — deux cent mille 
francs, les Chaffins du monde cotitant plus cher que 
les autres, — l’avait remis a flot pour quelque 
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temps. Mais qui sait? Le futur ménage Sicard- 
Mosé aurait peut-étre besoin de conseils pour se 
meubler... Aussi essayait-il de réparer, auprés de la 
jeune femme, le tort qu'il s’était fait prés du mari 
pour son épigramme. Il y tachait sans verve, du 
reste. Si contradictoire que cela puisse paraitre, le 
malheur de Geoffroy de Claviers lattristait, — 
malgré les deux cent mille francs si prestement 
gagnés. Il les avait raflés, en faisant réellement 
rendre au sieur Altona un million de plus. Puis, 
comme a cété du brocanteur il y avait en lui un 
homme de race, il avait admiré la tenue du chate- 
lain de Grandchamp dans une épreuve dont il était 
le seul peut-étre 4 comprendre les dessous. C’était 
méme la petite attaque dirigée contre le chevale- 
resque marquis par Jean de Sicard qui lui avait 
arraché son mot, et, pendant que le salon discutait 
sur les acteurs de la rue de Richelieu maintenant, il 
était, lui, en pensée ailleurs. 

— Claviers en Angleterre ? se disait-iJ]. Pour ache- 
ter des chevaux ?... Allons donc! Il aura voulu re- 
voir Landri encore une fois. Comme il ]’aimait !... 
On ne m’dtera jamais de l’idée qu’il aura été rensei- 
gné par ce Chaffin, 4 qui cette infamie n’aura pas 
porté bonheur, puisque Altona m’a raconté qu’ila 
eu une attaque de paralysie... C’est encore une 
chance, cette attaque. Le dréle aurait réclamé un 
tant pour cent, comme ayant amorcé I’affaire !... 


Les observateurs du type de Bressieu ces mar- 
chands déguisés, qui ont pour gagne-pain — ou 
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gagne-luxe — ]’étude des caractéres de leurs dupes 
ou de leurs concurrents, possédent vraiment un don 
surprenant de diagnostic. Au méme moment oi ces 
commentaires, pas trés intelligents, pas trés bien- 
veillants, pas trés sots et pas trés malveillants non 
plus, — une vraie causerie d’amis du monde, — 
s’échangeaient ainsi chez les Charlus, prouvant 
du moins que l’héroique tenue du marquis avait 
réussi, une autre scéne, a bien des lieues de [a, 
marquait la véritable conclusion de cette histoire. 
Ce dénouement avait pour théatre — quelle anti- 
thése ! — une chambre d’un hétel de voyageurs a 
Liverpool, dans cette ville des bords de la Mersey, 
l’énorme entrepét du commerce anglais, l’une des 
extrémités d’une immense rue mouvante de paque- 
bots et de voiliers, dont le terminus serait Boston et 
New-York ! Ville de docks et de gares, de fumée et 
de vitesse, toute haletante d’un travail mondial, 
avec ses constructions de briques et de pierres iné- 
gales et chaotiques, dressées hativement, sur les- 
quelles les plus beaux jours ne déploient qu’un ciel 
vaguement bleu, brouillé de vapeurs. C’était un de 
ces ciels incertains et voilés que Landri et Valentine 
apercevaient, par la fenétre en bow-window, d’un 
petit salon privé de cet hétel ot ils étaient descendus 
la veille. Et ils attendaient l’instant de gagner le 
bateau qui les emménerait en six jours 4a New-York, 
d’ot ils gagneraient Montréal, puis Ottawa, pour 
s’occuper de leur établissement définitif. Le petit 
Ludovic avait voulu monter déja avec son pré- 
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ils étaient mariés depuis dix jours — pouvaient voir 
amarré au quai, 4 quelques pas de l’hétel. Le mons- 
trueux batiment s’appelait la Cambria, le nom la- 
tin du pays de Galles. I] avait trente-deux mille 
cing cents tonnes, une force de soixante-dix mille 
chevaux, sept cent quatre-vingt-dix-: pieds de 
longueur, quatre-vingt-huit de largeur. Sa co- 
que démesurée se dressait toute noire sur l’eau 
grisdtre de la riviére enflée par le frissonnement de 
la marée. Un palais flottant, percé d’innombrables 
fenétres, et d’ot sortaient les tuyaux de quatre 
énormes cheminées, détachait sa blancheur au- 
dessus de la ligne de flottaison. Des locomotives 
siffaient. Des voitures de tramway passaient le 
long de leurs fils électriques avec un crépitement. 
Entre l’hétel et le quai, ce n’étaient qu’allées et 
venues de voyageurs donnant des ordres, surveil- 
lant leurs malles, hélant des porteurs. Valentine 
avait envoyé en avant sa femme de chambre, en 
sorte qu'il ne restait plus méme un paquet dans ce 
salon vide, dont l’ameublement d’acajou sombre 
accentuait la morne banalité. Ou’ils étaient loin, 
elle, du petit sanctuaire intime de la rue de Mon- 
sieur, lui, des magnificences de Grandchamp et de 
la rue du Faubourg-Saint-Honoré ! Ce contraste 
était l'image anticipée de l’exil que Landri avait 
voulu et qu’elle avait accepté. 

Cette mélancolie des choses autour d’eux ajoutait 
a la détresse dont le jeune homme se sentait op- 
pressé. Il pensait 4 M. de Claviers, et il disait a sa 
femme : 
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— Tu vois bien qu’il ne m’a méme pas donné 
signe de vie. S’il avait dd écrire, il l’aurait fait & 
Londres. I] a su toutes mes étapes, jour par jour, 
heure par heure, et pas un mot, pas un signe qu'il 
me garde un peu de l’ancienne tendresse !... 

— I] te la garde toute, répondait Valentine. 

Elle avait pris la main de son mari et Ja lui serrait 
d’une pression douce, comme pour faire passer la 
pitié, dont elle débordait, dans cet homme a qui 
elle avait-donné toute sa vie. Elle le voyait saigner 
dune blessure si profonde, méme dans son bonheur, 
et elle l’en aimait d’un amour plus profond, plus 
passionné. 

— Il y a encore une heure et demie avant le dé- 
part, ajouta-t-elle. Attendons. 

— Attendre ?.., reprit Landri, Je ne fais que cela 
depuis cet affreux instant ou il a passé la porte sans 
me regarder, sans se retourner, J’aurais dd aller le 
demander chez lui, essayer de le revoir... 

— Mon Dieu! fit-elle. Pourvu qu’en te conseil- 
lant de lui écrire seulement, je ne t’aie pas donné 
un mauvais avis?... J’ai tant cru qu'il fallait le 
laisser revenir de lui-méme ?... Mais j’espérerai jus- 
qu’a la derniére seconde... Tu auras une lettre, un 

mot, quelque chose... 

Ils se turent, attentifs aux plus légéres rumeurs 
de l’escalier sur les marches duquel résonnaient les 
pas hatifs des locataires de cet hotel, habité a la 

_fagon d’une gare, — entre un de ces rapides de 
VOcéan, comme la Cambria, et un de ces trains 
de bateau — un sPécial, comme on les appelle en 
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Angleterre — qui courent incessamment de Liver- 
pool 4 Londres et de Londres a Liverpool. A chacun 
de ces bruits, Landri frémissait d’un tressaillement » 
que la main de Valentine calmait d’une étreinte 
plus tendre. Le passant ne s’arrétait pas devant la 
porte, et les images de ces deux mois affluaient a 
lesprit du jeune homme, pour redoubler en lui ce 
besoin d’un autre adieu, venu de celui que, menta- 
lement, il appelait toujours son pére. II se revoyait, 
s’en allant de l’hétel de la rue du Faubourg-Saint- 
Honoré, a leur dernier et cruel entretien, et sa re- 
cherche d’un appartement meublé ou s’installer 
pour plusieurs semaines. Il revivait les jours qui 
avaient suivi, et son étrange existence dans Paris, 
quand il vaquait aux préparatifs de son mariage et 
de son départ, en évitant les rues et les figures con- 
nues. Quelques épisodes se détachaient plus nets : 
— des visites chez Métivier, une entre autres, ot le 
notaire, en le regardant avec des yeux si inquisi- 
teurs, en dépit de la discrétion professionnelle, lui 
avait parlé de la vente de Grandchamp, — une 
rencontre par hasard avec Pierre Chaffin, oti celui- 
ci avait détourné la téte, victime innocente de la 
honte paternelle, — une autre avec Altona, ot le 
futur baron l’avait salué d’un coup de chapeau de 
gentilhomme a gentilhomme, familier, presque pro- 
tecteur ! Il se revoyait recevant une enveloppe re- 
commandeée de ]’écriture du marquis, dans laquelle 
se trouvait le regu d’une somme de prés de trois 
millions versée 4 son compte a la Banque de France. 
C’était la fortune de Jaubourg. Et il retrouvait le. 
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battement de cceur qu’il avait eu pour aller, aprés 
bien des réflexions, chez un prétre de |’église Saint- 
Francois-Xavier, qui était le confesseur de M™e Olier. 
Quel autre contraste avec le matin, ot, s’élancant 
de son automobile, il gravissait les marches de la 
méme église, pour dérouter l’observation du chauf- 
feur! Il y entrait, cette fois, troublé de préoccu- 
pations plus graves que celles d’assurer le secret de 
ses visites rue de Monsieur ! I] venait demander a 
Vecclésiastique d’étre son intermédiaire pour un 
don anonyme qu'il voulait faire de cet argent a la 
« Société de secours aux blessés militaires des armées 
de terre et de mer ». Quel orgueil il avait eu et quelle 
espérance, lorsqu’il avait pu, aprés une semaine, ce 
difficile projet une fois réalisé, envoyer lui-méme a 
M. de Claviers, par une lettre, recommandée comme 
la sienne, les piéces qui prouvaient ce versement ! 
Cette Croix-Rouge francaise, c’était encore l’armée. 
Quelle tristesse que le marquis ne lui etit pas ré- 
pondu! I] n’avait pas répondu non plus a une nou- 
velle lettre, par laquelle Landri lui annongait et son 
mariage et la date de son départ. Et le jeune homme 
se revoyait aussi, dans une des chapelles de cette 
méme église Saint-Fran¢ois, agenouillé devant l’au- 
tel avec Valentine, n’ayant auprés de lui que les 
deux témoins de la jeune femme, des parents venus 
de province, et ses deux témoins a lui: le capitaine 
Despois avec Je lieutenant Vigouroux. I] se revoyait 
enfin, écrivant au marquis de Claviers une derniére 
lettre oti il lui disait le détail de son voyage, la date 
de son arrivée a Londres, la durée de son séjour, 
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l’adresse de son hétel, la date de son arrivée 4 Liver- 
pool, l’adresse de cet autre hétel, le jour et l'heure 
du départ du bateau, et lui apprenait aussi le nom 
adopté, parmi les anciens titres des Candale : Saint- 
Clet. Quand il avait signé ainsi : M. et Mme de Saint- 
Clet, sur le registre de l’hétel de Londres, pour la 
premiére fois, quelle émotion singuliére il avait 
éprouvée, faite d’allégement tout ensemble et de 
chagrin! Et il s’était dit, toujours possédé par 
lidée fixe de celui dont il s’était si longtemps cru le 
fils : « Ce mot d’adieu qu il a refusé & Landri de 
Claviers, qui n’était pas un Claviers, il ne le refusera 
pas a l’autre, A Landri de Saint-Clet, qui, par sa 
mére, est un vrai Saint-Clet. » Vain raisonnement ! 
Ce sacrifice supréme n’avait pas eu raison de l’inex- 
piable rancune. Et dans l’excés de peine que lui 
causait ce silence, a présent définitif, Landri regar- 
dait Valentine qui le regardait. Dans son costume 
de voyage, elle était toute mince, toute jeune. De 
ses prunelles profondes émanait un tel dévouement ! 
Sa grace fragile semblait tant appeler la protection ! 
Et, l’attirant contre lui, il l’embrassa longuement 
avec cette sensation qu’il pouvait encore vivre ce- 
pendant, pour elle et par elle. Singuliére énigme de 
la mémoire! Pendant que ses lévres s’appuyaient 
sur les lévres de sa chére femme, il se ressouvenait 
de la phrase qu’avait prononcée M. de Claviers sur 
ces exilés qui s’en allaient de leur ville, « en em- 
portant leurs Dieux ». I] entendait en pensée la voix 
haute et claire de « l’Emigré » disant ces mots, dans 
son appartement de Saint-Mihiel... Soudain, — 
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était-ce une illusion? — il crut l’entendre, cette 
voix, réellement, qui parlait dans le couloir : 

— Ecoute ? fit-il, en serrant le bras de Valentine. 
‘On vient... Mais ec’est lui ?... 

— Crest lui? répéta-t-elle, défaillante. 

Et, comme on frappait : 

—— Je te laisse seul... C’est mieux ainsi... 

Et, du seuil de la piéce voisine, se retournant, la 
_ main sur son Cceur, pour en comprimer les batte- 
ments : 

— Je t’avais bien dit d’espéret... 


Elle était a peine sortie de la chambre que la porte 
s’ouvrit, et, par derriére le garcon d’étage, apparais- 
sait la silhouette du marquis de Claviers. Encore 
vieilli depuis ces deux mois, le visage plus ravagé, 
plus creusé, il était plus que jamais le Seigneur, 
homme d’une grande lignée et qui, partout ou il 
vient, est un Maitre, I] était trés ému, en ce moment, 
ot il faisait une démarche si contraire, semblait- 
il, 4 sa récente attitude, et il trouvait le moyen 
de garder, dans toute sa personne, cette espéce de 
bonhomie hautaine qui était la sienne. Il vit Landri, 
et simplement, sans un mot, il lui tendit les bras. 
Le jeune homme répondit a ce geste qui décelait 
tant de tendresse, et tous les deux s’étreignirent, 
comme s’ils étaient toujours 4 ces heures ot, tra- 
versant ensemble la forét de Hez, ils se croyaient 
du méme sang, les rejetons de la méme antique 
souche, un pére et un fils qui peuvent différer 
d’idées, mais que lie une chaine aussi indissoluble 
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que leur propre personne. Un pére et un fils? Ils 
n’avaient pas cessé de l’étre par le cceur, et, dans 
cette minute d’un élan passionné, aprés que, tant 
de jours durant, ils s’étaient interdit de se montrer 
leur affection, ils n’écoutaient plus que ce cceur. 

— Ah! disait M. de Claviers, tu n’es pas parti! 
Je suis arrivé 4 temps... Non. Je ne pouvais pas te 
laisser t’en aller ainsi... Je ne pouvais pas... Je 
t’avais écrit. J’avais préparé une dépéche. Je n’ai 
rien envoyé. C’était de te voir que j’avais. besoin, 
une fois encore ; d’entendre ta voix, de te parler... 
Jusqu’au dernier moment, j’ai résisté. Je savais que 
cela me cotiterait tant de te reperdre!... Et puis, 
quand j’ai vu approcher l’heure du dernier train 
pour l’Angleterre, aprés lequel il serait trop tard, 
jen’y ai pas tenu... J’ai passé a ton hétel a Londres, 
avec l’idée que peut-étre tu aurais remis ton dé- 
part... Enfin, me voici et te voici... Tu as été si 
admirable ! Cette derniére action encore, cette for- 
tune que tu n’as pas voulu garder !... Je t’aurai du 
moins répété que je te remercie. Je t’aurai dit que 
je n’ai jamais cessé de t’aimer... 

— C’est moi qui dois vous dire merci, répondait 
Landri, d’avoir compris l’appel de mes lettres... 
C’est vrai. M’en aller si loin, sans vous avoir revu, 
c’était bien dur. J’aurais supporté cette souffrance 
comme les autres, sans me révolter. Celle-la, je 
crois que je ne l’avais pas méritée. Je vous ai tou- 
jours tant aimé, moi aussi, tant vénéré... 

— Tu n’en avais mérité aucune, interrompit le 
marquis vivement. 
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Puis, se laissant tomber sur un des fauteuils, et 
dans une attitude d’accablement : 

— Aucune, répéta-t-il, et tu as eu le droit de me 
trouver bien cruel. 

— Moi? s’écria le jeune homme. Ne dites pas 
cela. Ne le pensez pas... 
— Je le pense, répondit M. de Claviers. Je t’ai 
senti si malheureux quand nous nous sommes sé- 
parés. Tu étais 1a, je le voyais, m’aimant, attendant 
un mot. Je ne l’ai pas prononcé, parce que, moi 
aussi, comprends-le, je t’aimais trop. Si je t’avais 
parlé alors, je n’aurais plus eu la force d’aller jus- 
qu’au bout de ce que je devais. Il fallait que cet 
argent fit rendu. I] fallait vendre toutes les reliques 
de Grandchamp. II fallait mettre, entre toi et moi, 
aux yeux du monde, l’irréparable et qu’il ne devinat 
rien... J’avais besoin d’étouffer cette paternité que 
je ne parviens pas a détruire. C’est moi qui ai fait 
ton ame, cependant !... Si je n’avais pas été l’hé- 
ritier des Claviers-Grandchamp, le dépositaire du 
nom, le représentant de la race, mais je me serais 
tu, par amour pour toi, quand j’ai eu cette lettre 
anonyme. Seul en cause, j’aurais supporté l’ou- 
trage. Tu n’aurais jamais su que je savais. A cause 
d’eux, pour leur maison, je devais agir comme j’ai 
agi. Mais j’ai pu deviner ta douleur a la mienne. Et 
moi, j’avais mes morts pour me soutenir, au lieu 
que tol... 

— Je vous avais, répondit Landri. J’avais votre 
exemple. Vous dites que vous avez fait mon ame. 
C’est bien plus vrai que vous ne le savez ; et, moi- 
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méme, je ne me suis connu, je n’ai compris 4 quel 
point je pensais comme vous sur les choses profon- 
des qu’aé travers cette douleur... Vous vous souve- 
nez, dans cette conversation, aprés la chasse, le der- 
nier aprés-midi intime que nous ayons eu, vous me 
parliez de ces rapports indestructibles, de cette im- 
brisable unité entre nous et ceux dont nous sommes 
issus ? Et je discutais avec vous. Je revendiquais le 
droit de l’individu & vivre sa vie, 4 chercher son 
bonheur... Dés l’instant ot j’ai su le secret de ma 
naissance, j’ai senti combien vous aviez raison con- 
tre moi... Votre droit d’exiger de moi, qui n’étais 
pourtant pas coupable personnellement, une satis- 
faction, m’est apparu dans une telle évidence! 
Dans une telle évidence, mon devoir de vous la don- 
ner, cette satisfaction, entiére, compléte, totale ! 
J’ai senti que le fond du fond de ’homme est 1a, 
dans cette solidarité entre son présent et un passé 
qui était le sien avant qu’il n’existat lui-méme. J’ai 
senti ce que valait la noblesse. Toutes vos idées, 
contre lesquelles je m’étais tant débattu, se sont ré- 
vélées 4 moi dans leur vérité vivante. J’en ai fait la 
régle de ces actions que vous voulez bien approuver. 
Quand vous m’avez dit : « A cause de toi, je puis — 
pardonner », quel baume vous m’avez versé et sur 
quelle blessure ! J’ai éprouvé 14, méme dans mon 
martyre, un apaisement de conscience qui ne m’a 
plus quitté. Voila ce qui m’a soutenu. 

— Ah! mon enfant !... reprit le marquis. Oui, je 
peux t’appeler mon enfant !... Tu parles de baume 
sur la blessure; et la mienne, qui donc I’a un peu 
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adoucie, si ce n’est toi?... Tes pensées, tes gestes, 
tes résolutions, j’ai tout estimé de toi, et tout m’a 
aidé, en me prouvant que cela du moins n’était pas 
perdu, — mon effort de tant d’années pour t’incul- 
quer mes convictions, pour créer en toi un homme... 
Va, moi aussi, a travers cette souffrance, j’ai com- 
pris bien des choses. Tu me dis que tu t’es débattu 
longtemps contre mes idées? C’est que, dans la 
prospérité, elles étaient mélées 4 des éléments moins 
purs. Oui, j’ai cédé a trop de tentations. J’ai été 
trop fier de mon nom. J’ai trop aimé la vie. Tu as pu 
croire qu’il y avait plus d’orgueil que de réflexion, 
et plus de tempérament que de raison dans des prin- 
cipes dont tu as constaté, a l’épreuve, quelle force 
ils avaient vraiment en eux. Je n’en ai pas tiré, 
quand j’étais heureux, ce que j’aurais da. Je n’ai 
pas assez vu, dans le rang ot la Providence m’avait 
mis, le bien 4 faire, A cause de cela, je devais étre 
frappé, et sans doute aussi les miens en moi, Dans 
une race qui a duré des siécles, bien des fautes se- 
crétes ont été commises, auxquelles il faut une ex- 
piation. J’ai interprété dans ce sens cette grande 
misére, Je l’ai acceptée, Je 1’ai offerte 4 Dieu, et, je 
te l’ai dit, j’ai pardonné,,. Et maintenant (avec 
un accent d’une infinie tristesse) il faut que je lui 
offre ma vieillesse solitaire... Comme elle va l’étre, 
sans toi !.,. (Il répéta :) Sans toi !... 

Et, en proie a une émotion croissante : 

— Si nous voulions, pourtant ?.,, Tu me parlais 
d’adopter un fils, l’autre jour ?... Il y a eu des famil- 
les, sur le point d’étre éteintes, qui se sont prolon- 
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gées ainsi... Je fais un réve. Si je t’adoptais, toi ?... 
Alors, tu ne me quitterais pas... Le monde, qui.n’a 
rien su, ignorerait ce pacte, passé de toi a moi. On 
dirait : « Claviers est fou. Ce n’était pas la peine de 
tant crier pour céder ensuite enfin... » Que m’im- 
porte!... Je t’aurais... Tu me fermerais les yeux... 

— Non, répondit le jeune homme, avec une fer- 
meté singuliére. Ce n’est pas possible. On adopte un 
étranger, un parent, mais pas moi... 

Et, baissant les yeux, l’enfant de la faute répéta : 

— Pas moi!... En ce moment, c’est votre ten- 
dresse qui s’émeut, qui parle ; ce n’est pas votre 
pensée. Ce ne sont pas vos convictions, j’ose dire les 
ndtres. Aujourd’hui je vous représente quelqu’un 
que vous chérissez et que vous allez perdre. De- 
main, aprés-demain, si nous faiblissions de la sorte, 
ce que je vous représenterais de nouveau vous ferait 
horreur, horreur 4 moi aussi... Je n’y consentirais 
pas. Je pourrais prendre tous les noms excepté 
celui-la, le nom volé. Je ne le reprendrai pas, méme 
de vous... 

Et, douloureusement : 

— Dvailleurs, j’y aurais droit, que je ne saurais 
comment vivre en France, a présent que j’ai quitté 
mon métier. Vous dites que vous n’avez pas assez 
vu, dans votre rang, le bien 4 faire ? C’est que réel- 
lement, a cause de ce rang méme, vous étiez con- 
damné a l’inaction. Et encore, quand vous aviez 
mon age, un Claviers pouvait-il espérer de voir s’é- 
tablir en France un régime ou on l’emploierait. 
Cette attente, aujourd’hui, serait folle... Et moi, j’ai 
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besoin d’agir. Je veux travailler, dépenser mes fa- 
cultés. Oli je vais, dans un pays vierge, je recom- 
mencerai mon existence, je fonderai une famille, 
sans rencontrer cet ostracisme qui m’était si dur, 
quand je me croyais ce que je n’étais pas. Cela en- 
core m’empécherait d’accepter, quand il n’y aurait 
pas ce mensonge que vous non plus ne supporteriez 
pas. J’en appelle 4 vous-méme, au chef de famille 
que jai toujours connu si absolu, si intransigeant, 
si hostile a tous les compromis... 

— Tuas raison, fit M. de Claviers, anne, voix bri- 
sée. L’esprit est fort et le coeur est faible !... Disons- 
nous donc adieu, Landri. Rien ne m’empéchera, si 
tu me manques trop, et si je vis, d’aller te trouver 
ou tu seras... Et si je ne vis pas |}... 

Il hocha sa vieille téte dans un geste de supréme 
lassitude. Puis, aussi fermement que l’autre tout a 
Vheure : 

— Oui, répéta-t-il, il faut savoir étre le dernier de 
la lignée, clore la liste dignement... Tu as raison, ré- 
péta-t-il, trop raison !... J’aurai usé mon existence 
dans une longue attente, toujours décue : le Roi re- 
venu, la Révolution refoulée, nos Maisons restau- 
rées, l’Eglise triomphante, la France régénérée et 
reprenant, avec ses traditions, ses frontiéres natu- 
relles, sa place en Europe, — que de songes! Et 
rien n’est arrivé, rien, rien, rien. J’aurai été un 
vaincu. J’aurai défendu des tombeaux. Tu me le di- 
sais si justement. Et, pour finir, cette tragédie, ou 
sombre ma derniére espérance !... Non, je ne peux 
pas t’adopter, c’est vrai. Les Claviers-Grandchamp 
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mourront avec moi, et c’est mieux ainsi. Ils mour- 
ront, comme meurent, les unes aprés les autres, tou- 
tes les grandes familles de France. Nous nous en al- 
lons, comme s’en est allée cette vieille monarchie 
qui nous avait faits et que nous avions faite... Mais 
le blason n’aura pas eu une tache. Je saurai bien fi- 
nir... Et maintenant, ajouta-t-il aprés un silence, et 
de l’accent d’un homme qui a pris son parti, virile- 
ment, et ne gémira plus, quittons-nous. A quelle 
heure part ton bateau ?... 

— A quatre heures et demie, dit Landri. 

— Il va en étre quatre, fit le marquis. Tu dois al- 
ler 4 bord. Adieu ! 

Il prit de nouveau le jeune homme dans ses bras 
et le serra contre lui avec une force extraordinaire, 
mais sans une larme. Ensuite, il parut hésiter une 
seconde. Une inexprimable tendresse passa dans ses 
yeux, et il dit, presque tout bas : 

— Je ne voudrais pas m’en aller sans avoir vu ta 
femme. 

— Je vais la chercher, répondit le mari de Valen- 
tine, presque 4 voix basse, lui aussi, tant il était re- 
mué par cette derniére preuve d’une affection dont 
il s’était cru privé a jamais. 

En mesurer la profondeur, c’était mesurer 1’a- 
bime de chagrin ou cet homme était descendu, et ot 
il se préparait a bien finir, comme il l’avait dit avec 
une simplicité sublime. Quand Landri reparut, te- 
nant la main de Valentine, il ne put réellement pas 
articuler une parole pour la présenter. Elle était 
toute pale, toute tremblante, et elle regardait de 
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son beau regard droit, comme pour dire : « Lisez en 
moi », le grand seigneur, inconnu d’elle jusqu’ici 
dans son aspect physique, et dont elle savait toute 
lame. Lui, la contempla quelques instants, sans 
parler non plus. Comment n/’aurait-il pas subi le 
charme de cette créature si fine et si fiére, dont cha- 
que irait, chaque geste, chaque soupir révélait une 
sensibilité bralante et délicate, aimante et pure? 
Comment n’ett-il pas éprouvé aussi, en sa présence, 
Vavivement de l’intime et inguérissable plaie ? Com- 
ment ne l’etit-il pas comparée a une autre ?... Mais 
non. Ces yeux-ci ne pouvaient pas mentir. La gra- 
cieuse et frémissante femme dont les prunelles 
bleues se levaient sur lui avec tant de ferveur et de 
transparence serait pour celui qui l’avait choisie la 
compagne fidéle, l’amie de toutes les heures, celle 
qui devine et qui. console toutes les peines, qui sou- 
tient tous les généreux efforts. I] pouvait laisser 
Landri partir avec elle, sans une appréhension. 
Elle saurait l’aider dans cette héroique reconstruc- 
tion d’un foyer, parmi tant de ruines, qu’il allait 
tenter. Ce fut aussi la pensée que le vieillard ex- 
prima tout haut, incapable dans cette minute solen- 
nelle de prononcer des phrases de convention, et 
_ne pouvant en dire d’autres qui eussent été trop 
vraies : 

— J’ai tenu a vous saluer, madame, avant votre 
départ... Le passé est le passé... Je ne vois plus en 
vous que la femme de l’homme que j’aime le mieux 
au monde. J’ai voulu savoir entre quelles mains il 
avait mis son bonheur. Je le sais, maintenant, et 
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c’est pour moi une grande joie, la derniére de ma 
vie. Je vous l’aurai due. 

— Et moi, monsieur, répondit Valentine, je n’ou- 
blierai jamais cette minute... Votre bénédiction 
nous aurait trop manqué. Vous nous V'apportez... 
C’est aussi une bien grande joie et dont j’avais be- 
soin, autant que Landri... 

Elle avait pris entre ses mains la main du mar- 
quis, et, par un mouvement de déférence filiale, 
elle allait la porter a ses lévres. Il l’attira contre lui, 
lui mit un baiser sur le front, baiser de respect, de 
tendresse, de bénédiction, — ainsi qu’elle avait dit. 
— Il eut un dernier regard pour Landri, un geste 
d’amitié, et il sortit de la chambre ot: les deux 
jeunes gens restérent l'un auprés de l'autre, émus 
jusqu’au fond de l’étre par ce qu'il tenait d’huma- 
nité douloureuse et haute dans cet adieu, déses- 
péré, mais sans une plainte. 

— Quelle grande chose qu’un grand cceur! dit 
enfin Valentine. 

— Tu comprends maintenant combien j’ai eu de 
peine a lutter contre son influence autrefois ? dit 
Landri. Et penser que je ne le reverrai plus ici-bas, 
peut-étre !... 

— Il sera encore la pour te voir partir, répondit- 
elle. 


Trois quarts d’heure plus tard, en effet, quand la 
Cambria commenga de s’ébranler, et comme Valen- 
tine et Landri, appuyés au bastingage de l’arriére, 
regardaient se presser sur. le quai, déja éloigné du 
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bord, la foule de ceux qui étaient venus prendre 
congé des passagers, ils purent voir qu’a l’extré- 
mité de ce quai, un homme se tenait a part, le vi- 
sage tendu de leur cété, et dans cette silhouette al- 
tiére ils reconnurent le marquis. I] s’était placé 1a, 
pour apercevoir une derniére fois Landri, et pour 
étre apercu de lui. A cette distance, et dans ce cré- 
puscule mélé-de brouillard, il était impossible de 
distinguer ses traits. Le vent de mer agitait 1’étoffe 
sombre de son manteau de voyage autour de lui qui 
restait immobile, d’une immobilité presque fantas- 
tique ; et, bien que sa Valentine fit la, qui respirait, 
qui vivait, qui l’aimait, Landri sentit, 4 ce spec- 
tacle, s’insinuer dans son ame le froid de la mort. 
Ce dernier des Claviers-Grandchamp, debout, dans 
cette solitude, par ce soir brumeux, sur cette terre 
anglaise, regardant s’en aller tout ce qu’il aimait et 
qu'il avait sacrifié 4 ’honneur de son nom, c’était 
vraiment I’ « Emigré », celui qui n’est plus ni de son 
pays, ni de son temps. Le drame privé dont cette 
station du vieux gentilhomme frangais sur les plan- 
ches du quai de Liverpool était le supréme épisode, 
s’amplifiait, se fondait dans un symbole plus large 
et plus pathétique. Derriére ce fantéme d’un vi- 
vant, les fantémes de tous ses aieux surgissaient. 
Cet héritier de tant de seigneurs, dont la race s’é- 
teindrait avec lui, incarna pour un instant, au re- 
gard de Landri lui-méme, la mélancolie d’une caste 
vaincue. Et qu’était-il, lui-méme, qu’un autre « Emi- 
gré »? N’allait-il pas essayer de refaire au dela des 
flots une existence qui aurait di, avec sa fortune, 


370 L7EMIGRE 


avec le nom que la loi lui reconnaissait, s’écouler sur 
le sol natal, tranquille et comblée ? I] avait sacrifié 
cette destinée, si enviable aux yeux de tant de gens, 
& quoi ? Comme les émigrés de jadis, 4 un principe. 
C’est pour maintenir ce principe qu’il abandonnait 
sa patrie, pour ne pas porter un nom qui n’était pas 
le sien, et cependant sauver la mémoire de sa mére. 
Une autre phrase prononcée par M. de Claviers 
dans leur discussion de Saint-Mihiel, aprés son refus 
d’aider a l’inventaire, lui revint 4 la mémoire : « I! 
faut quelquefois démissionner de sa vie pour garder 
le germe de l’avenir. » Landri en sentait toute la 
force, et quelle réserve d’honneur représente un vé- 
ritable aristocrate, tel que celui dont la forme s’effa- 
gait la-bas de plus en plus lointaine. Reportant sa 
pensée sur son pays, il se prit 4 songer avec bien de 
la mélancolie que la France ne les emploie plus, ces 
exemplaires d’une sélection fixée et supérieure. 
Elle les paralyse par la persécution. Elle les dé- 
grade par l’oisiveté. Elle les ruine par ses lois sur 
les héritages. Tout son effort s’acharne a détruire 
les conditions ou d’autres pourraient grandir... La 
Cambria allait quitter la Mersey. La grande houle 
du large ondulait en immenses plis autour de la 
coque puissante du vapeur. Les feux des fanaux 
trouaient de clartés plus dures la brume plus dense. 
Autour de l’exilé résonnait une langue étrangére, 
celle des rivaux séculaires qui ont tout su garder du 
passé pour mieux dominer le présent, et l’officier dé- 
missionnaire mélangeait la pitié pour cette France, 
qu'il n’habiterait peut-étre plus jamais, a celle qu’il 
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éprouvait pour le vieux gentilhomme envers lequel 
il ne cesserait pas d’avoir une tendresse de fils ; et il 
tendait en vain les yeux pour essayer de revoir en- 
core une fois, 4 travers l’espace, la hautaine et im- 
mobile silhouette disparue, la-bas, dans la nuit, — 
sans doute pour toujours ! 


Paris, novembre 1906-mai 1907. 
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